摘要：1990年12月的北京寒风凛冽，八一电影制片厂的化妆间里却暖意融融。镜子前，一位中年演员穿上了旧式呢军装，肩章微闪，他抬眼的瞬间，面前仿佛站着粟裕大将。工作人员屏住呼吸，这名演员正是跑了近四十年龙套的谢伟才。

1990年12月的北京寒风凛冽，八一电影制片厂的化妆间里却暖意融融。镜子前，一位中年演员穿上了旧式呢军装，肩章微闪，他抬眼的瞬间，面前仿佛站着粟裕大将。工作人员屏住呼吸，这名演员正是跑了近四十年龙套的谢伟才。

若把时间拨回四十二年前，一切就显得更为曲折。1948年11月，淮海战役烈火正炽，国民党少校谢柏元带着家小仓皇南逃。人群混乱，七岁的谢伟才被冲散，无意间落入解放军收容大队。战场硝烟未散，他却成了“身份空白”的小俘虏。

收容大队仔细询问籍贯，又查不到确切地址，只得把孩子暂时安置在南京郊区。那名带他回家的国民党士兵，半路卷走路费溜之大吉。谢伟才摸不到亲人，只好跟着流浪汉乞讨过活。那年冬天，他蜷在城墙根冻得发抖，记忆里只有母亲的呼唤。

1949年4月，南京解放。解放军把街头的流浪儿童集中收留，看到谢伟才聪明伶俐，十二军文工团便留下他当学员。第一次登台，他只要哭着喊“娘”，却因紧张满脸僵硬。班长悄声提醒：“想想真娘，眼泪就有了。”于是灯光下的小男孩嚎啕大哭，观众席上唏嘘一片，这一幕成了他真正的艺术起点。

文工团里日子虽清苦，却胜在踏实。谢伟才扛过锣鼓，搬过布景，还学会唱京剧。他常说，舞台给了自己第二次出生。可他的出身始终是一道槛——父亲是国军军官，档案上写得明明白白。五六十年代讲究“成分”，无论业务多好，他只能在舞台边缘跑龙套。

1952年冬，志愿军文艺小分队赴朝鲜前线演出《铡美案》。雪地里，泥地搭的临时戏台摇摇欲坠，却挡不住官兵们呼声。谢伟才饰演秦香莲的儿子，稚嫩的嗓音回荡山谷。台下，一位目光如炬的高级将领默默看完全场，他就是时任志愿军副司令粟裕。两人未曾交谈，却在炮火声里留下了一次命运擦肩。

朝鲜停战后，谢伟才转到山东话剧团。文革风暴起伏，他以“出身可疑”始终没能入党，戏份越排越小，连一句台词都显奢侈。光阴催白两鬓，他却从未离开舞台——“总得有人把灯点着。”团里同事常听他这么念叨。

转机出现在1989年6月。八一厂筹拍《大决战》，导演对粟裕扮演者一筹莫展，偶然翻到山东话剧团演出照，对谢伟才的五官一见钟情。电报飞到济南，剧团的人都愣了：“老谢？演粟裕？”可他本人拎着一个帆布包，连夜坐火车进京。

化妆师替他贴眉毛、描短发，形似竟出奇逼真。可导演一句“神情还不对”，又把他打回原形。谢伟才于是埋进资料室，翻阅战史、回忆录、老照片。粟裕在淮海前线的电台记录、参谋笔记，他一字一句抄在本子上，琢磨对敌判断、运筹帷幄的神韵。每天清晨，他在宿舍镜子前练站姿，手插军衣口袋，微微前倾，仿佛正注视着地图。

半个月后再试镜，导演只说了三个字：“就是他。”拍摄现场，谢伟才寥寥数场，却气场十足。与刘劲、古月等人对戏，他一句“抓住战机，再有三日！”掷地有声，连场务都听出一股紧迫。影片于1991年上映，观众称赞“仿佛粟帅重生”，连楚青也赞其“神态与老粟太像，不自觉就湿了眼”。

更大的惊喜随后降临。那年夏天，《大决战》拷贝在广东惠州放映，谢伟兴坐在暗厅里，忽见银幕上那张熟悉面孔，心口一震：“像极了大哥！”影片结束，他奔向影院售票口打听演员姓名，不久辗转获悉《新民晚报》采访地址。9月，三位弟妹揣着发黄的童年合影赶到上海报社。

报社编辑给谢伟才打电话：“有几位自称是你亲人的客人找你。”他愣了足足十秒，颤声回应：“请留住他们，我马上来。”赶到时，弟弟扑上来喊：“哥，你真的是谢伟才？”短短一句话令在场记者红了眼眶。核对血型、老照片、祖籍，全都对上。兄妹离散四十三年，终于相认。

谢伟才回到旅馆，夜深仍难入眠。他对身边朋友半开玩笑道：“要说福报，得算在粟裕大将头上。”确实，因那场淮海战役，他流落他乡；又因塑造淮海之“战神”，他找到至亲。历史的回环令人拍案。

翌年春，他收到迟到多年的入党申请通过的通知。同志在讨论会上说：演好粟裕，不只是长得像，还要心中有信仰。谢伟才点头，只字未答。他知道，自己终于与过往和解——舞台上，他为烈火中的信念代言；舞台下，他用半生颠沛证明一个道理：真挚的信仰与真挚的表演一样，都能跨越时空，终见回响。

来源：春秋砚一点号