摘要：空气里那股熟悉的，混着泥土和阳光晒干的被褥味道，从我妈打开门那一刻起，就灌满了整个屋子。
空气里那股熟悉的，混着泥土和阳光晒干的被褥味道，从我妈打开门那一刻起，就灌满了整个屋子。
我扑上去抱住她，脸埋在她那件洗得发白但干干净净的蓝色布褂子上，深深吸了一口气。
是家的味道。
我妈乐呵呵地拍着我的背，像小时候一样，力道有点大，拍得我骨头都在响。
“慢点慢点，多大的人了，还跟个猴儿似的。”
她身后，是两个被塞得快要爆炸的蛇皮袋，还有一个旧旅行箱，轮子在地上滚出一道疲惫的痕迹。
陈舟站在我身后，脸上没什么表情，只是点了点头，声音平得像一张白纸。
“妈，来了。”
我妈没察觉出什么，她看陈舟，眼里总是带着丈母娘特有的那种，掺杂着满意和一点点小心翼翼的笑。
“哎，来了，小舟，又长高了？”
陈舟一米八三的个子，已经五年没长过了。
他没接话，只是默默地提起那两个最沉的蛇皮袋，手背上青筋暴起，像两条沉默的蚯蚓。
我心里“咯噔”一下。
不对劲。
陈舟不是个热情似火的人，但他待我妈，向来是周到且尊重的。
那种尊重，不是浮在面上的客气，是实打实的，会记得她膝盖不好，提前在浴室铺好防滑垫；会记得她爱看家长里短的电视剧，提前下载好一整部；会记得她肠胃弱，家里的牛奶永远备着两种，一种是给我喝的冰的，一种是给她温的全脂。
可今天，他浑身上下都透着一股疏离，像一块被冰水浸过的石头，又冷又硬。
那股冷气，从他身上丝丝缕缕地冒出来，把我妈带来的那点暖意，一点点地吹散了。
第一天，晚饭。
我妈献宝似的从蛇皮袋里掏出她带来的东西。
一大块自家熏的腊肉，肥瘦相间，透着松木的香气。
一罐子金黄的菜籽油，是她看着邻居家新榨的，特意给我留的。
还有一兜子蔫了吧唧的青菜，长途跋涉，叶子都打了卷，但她坚持说，这比城里菜市场的有“菜味儿”。
最后，她拿出一个布包，一层一层地打开，里面是十几个黄澄澄的窝头。
“知道小舟爱吃这个，我特意多做了些，用咱们老家的玉米面磨的，香！”
我看着那窝头，心里又是一沉。
陈舟不爱吃窝头，甚至可以说是讨厌。
我们刚在一起的时候，有一次公司食堂做窝头，我拿了一个，他看见了，眉头就皱了起来，那天一整天都没怎么跟我说话。
后来我问他，他才含含糊糊地说，小时候吃伤了，看见就没胃口。
这事我跟我妈提过一嘴，她估计是忘了。
我赶紧打圆场，“妈，你大老远来，累了吧，别忙活了，咱们出去吃。”
“出去吃啥？浪费钱！”我妈把袖子一捋，“我给你们做，尝尝妈的手艺。”
她进了厨房，很快，里面就传来了锅碗瓢盆的交响曲，伴随着她不成调的哼唱。
客厅里，只剩下我和陈舟。
空气仿佛凝固了。
他坐在沙发上，盯着电视，但电视是关着的，黑色的屏幕上，映出他紧绷的侧脸。
我走过去，挨着他坐下，试探着去拉他的手。
他的手很凉，下意识地抽了一下，但最终还是任我握着。
“怎么了？不高兴吗？”我小声问。
他眼睛盯着那块黑色的屏幕，喉结上下滚动了一下。
“没有。”
又是这两个字。
像一堵墙，把我后面所有想说的话，都给堵了回来。
厨房里，油烟机轰隆隆地响着，我妈的说话声穿透噪音，断断续续地传来。
“……这抽油烟机就是好，比咱家那个带劲儿……”
“……小舟的碗放哪儿了？我给他拿个大的……”
每一个字，都像一根针，扎在客厅这片死寂的空气里。
晚饭，我妈做了四个菜，腊肉炒蒜苗，西红柿炒鸡蛋，清炒小白菜，还有一盘热气腾腾的蒸窝头。
她把最大最黄的那个窝头夹到陈舟碗里。
“小舟，快尝尝，刚出锅的。”
陈舟的筷子悬在半空，停顿了足足有三秒钟。
我心都提到了嗓子眼。
然后，他默默地把那个窝头夹了出来，放在了桌子边的空盘子里，动作很轻，像是在放一件易碎品。
“妈，我最近肠胃不太好，医生让吃点软的。”
他的声音很平静，听不出喜怒。
但我知道，他在撒谎。
上周公司体检，他的体检报告我看过，肠胃好得能消化石头。
我妈脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。
“哦哦，那行，那多吃点米饭，这个腊肉也咸，你少吃点。”
她又夹了一筷子腊肉，想放进陈舟碗里，筷子伸到一半，又尴尬地缩了回来，放进了我碗里。
“那你多吃点。”
那顿饭，吃得我食不下咽。
一桌子的饭菜，仿佛隔着一条冰河。
我妈努力地找着话题，从老家村口的狗，说到邻居家的孙子。
我硬着头皮接话，试图让气氛热络一点。
而陈舟，从头到尾，几乎没说一句话。
他只是低着头，沉默地扒着碗里的白米饭，一粒，一粒，像是数着什么。
那盘窝头，冒着热气，孤零零地摆在桌子中间，直到饭吃完，也没人再碰一下。
晚上，我妈睡次卧。
我和陈舟躺在主卧的床上，中间隔着一个拳头的距离。
我能听到他清浅的呼吸，感受到他身体散发出的那种冰冷的、紧绷的气息。
“你到底怎么了？”我终于忍不住，翻过身对着他。
黑暗中，我看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。
“能不能别让我妈看出来？她大老远来看我们，不是来看你脸色的。”
我的声音里带着一丝恳求，也带着一丝压抑不住的委屈。
他沉默了很久。
久到我以为他已经睡着了。
然后，我听到他轻轻地说了一句。
“对不起。”
他的声音很哑，像是从很深的地方发出来的。
“我只是……有点累。”
累。
多好的借口。
可以解释一切的反常，可以掩盖所有的情绪。
我没再说话，翻过身，背对着他。
眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。
第二天，我照常去上班。
出门前，我千叮咛万嘱咐我妈，让她别收拾陈舟的书房，别动他电脑，别给他乱洗衣服。
我妈笑着说：“知道了知道了，你妈我又不是老糊涂。”
可我还是不放心。
一整天，我都心神不宁。
中午给陈舟发微信，问他在干嘛。
他回了两个字：在家。
我问，妈呢？
他回：做饭。
我看着那冰冷的两个字，心里说不出是什么滋味。
好不容易熬到下班，我几乎是一路跑回家的。
打开门，一股浓郁的饭菜香味扑面而来。
我妈正系着围裙在厨房里忙活，看到我回来，脸上笑开了花。
“回来啦？快去洗手，马上开饭。”
陈舟坐在客厅的沙发上，腿上放着笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲击着。
他戴着耳机，似乎完全沉浸在自己的世界里。
我换了鞋，走到他身边。
他好像没发现我，直到我拿掉他一只耳机。
他才抬起头，眼神有些茫然地看着我。
“回来了？”
“嗯。”我指了指厨房，“妈做了一下午饭了，你不去帮帮忙？”
“她不让我进。”他言简意赅。
我叹了口气，知道我妈就是那样的性子，总觉得厨房是她的天下，别人进去都是添乱。
晚饭比昨天更丰盛。
红烧鱼，可乐鸡翅，地三鲜，还有一锅热气腾腾的排骨汤。
当然，还有那盘雷打不动的蒸窝头。
我妈把汤盛好，一碗给我，一碗给陈舟。
“小舟，喝点汤，这个暖胃。”
陈舟接过来，说了声“谢谢妈”。
这是他今天对我妈说的第一句话。
我妈高兴得眼睛都眯了起来。
饭桌上的气氛，比昨天好了一点点。
至少，陈舟不再是完全的沉默。
我妈问他工作上的事，他会简单地回答几句。
我说起公司里的趣事，他嘴角也会偶尔牵动一下，虽然那笑意浅得像水面上的涟漪，一闪即逝。
我稍稍松了口气。
也许，他真的只是累了，今天缓过来了。
饭后，我妈抢着去洗碗。
陈舟坐回沙发，又戴上了耳机。
我走过去，把电视打开，调到我妈最爱看的那个电视剧。
“陪妈看会儿电视吧。”我说。
他看了我一眼，摘下耳机，点了点头。
我妈洗完碗出来，看到我们俩都坐在沙发上等她，高兴得不得了。
“哎哟，你们还等我啊。”
她挨着我坐下，一边看电视，一边嗑瓜子，瓜子壳吐在事先准备好的垃圾桶里，发出清脆的响声。
电视剧演到男女主角因为误会而争吵，我妈看得一脸投入，嘴里还念念有词。
“哎呀，你倒是解释啊！真是急死个人！”
我偷偷观察陈舟。
他靠在沙发上，眼睛看着电视屏幕，但眼神是涣散的，没有焦点。
他整个人，好像被抽离出这个空间，只留下一个安静的躯壳。
那晚，我们三个人坐在一起，距离那么近，心却隔得那么远。
我妈看得津津有味，我看得心事重重，而陈舟，他什么都没看进去。
第三天，是我妈要走的日子。
车票是下午三点的。
吃过午饭，我就开始帮她收拾东西。
来的东西多，回去的更多。
我给她买的新衣服，新鞋子，给老家亲戚带的各种特产，把那个旧旅行箱塞得满满当 ઉ.
陈舟也默默地帮忙，把一些重的东西装进一个大纸箱，用胶带封好。
他的动作很麻利，话依然很少。
我妈看着我们忙前忙后，坐在床边，眼圈有点红。
“你们忙你们的，不用管我，我自己能行。”
“我跟小舟送你去车站。”我说。
“不用不用，你们上班要紧，我自己打个车就行。”
“没事，我今天请假了。”陈舟突然开口。
我惊讶地看着他。
他没看我，只是低着头，专注地用胶带把纸箱的边角缠了一圈又一圈，缠得异常结实。
去火车站的路上，是我开车。
陈舟坐在副驾，我妈坐在后排。
车里的气氛，比来时更加沉默。
我妈一路都在絮絮叨叨。
“回去以后，要好好吃饭，别老点外卖。”
“被子要经常晒，有太阳味儿，睡得香。”
“小舟开车要注意安全，别开太快。”
她说着说着，声音就有点哽咽。
我从后视镜里，看到她在偷偷抹眼泪。
我的心也跟着一酸。
陈舟一直看着窗外，城市的风景在他眼中飞速倒退，像一帧帧无声的电影。
到了火车站，陈舟一个人把所有行李都扛了下去。
进站口，人来人往。
离别的气息，在空气中弥漫开来。
我妈拉着我的手，一遍遍地说：“回去吧，快回去吧。”
可她的手，却抓得那么紧，一点都没有要松开的意思。
我抱着她，说：“妈，你放心，我们过年就回去看你。”
“哎，好，好。”
轮到陈舟。
我妈看着他，欲言又止。
最后，她只是拍了拍陈舟的胳膊。
“小舟，好好照顾自己，也好好照顾她。”
陈舟点了点头，声音低沉而沙哑。
“妈，您也是，路上注意安全。”
他从口袋里掏出一个信封，塞到我妈手里。
“这个您拿着，别不舍得花。”
我妈推辞着，陈舟却很坚持。
最后，我妈拗不过，只好收下了。
检票的广播响了。
我妈一步三回头地走进了检票口。
她的背影，在人群中显得那么瘦小，仿佛一阵风就能吹倒。
我再也忍不住，眼泪掉了下来。
陈舟伸出手，轻轻揽住我的肩膀。
他的手掌，干燥而温暖，带着一丝不易察觉的颤抖。
回家的路上，依旧沉默。
车开到一半，下起了雨。
雨点噼里啪啦地打在车窗上，像无数颗杂乱的心跳。
回到家，屋子里空荡荡的。
我妈带来的那股泥土和阳光的味道，好像也被她一起带走了。
只剩下满屋子的冷清。
我脱力似的倒在沙发上，什么都不想做。
陈舟默默地把家里的窗户都关上，隔绝了外面的风雨声。
然后，他走进厨房，过了一会儿，端着一杯热水出来，放在我面前。
“喝点水。”
我没动。
“陈舟，”我看着他，一字一句地问，“你是不是，不希望我妈来？”
他站在那里，高大的身影被客厅昏暗的光线拉得很长。
“没有。”
还是那两个字。
我的火气“噌”地一下就上来了。
“没有？那你这三天算什么？你给我妈看了整整三天的冷脸！你知道她心里多难受吗？你知道我夹在中间多难受吗？”
“她走的时候，想跟你说句话，看了你半天，最后什么都没说出口！你没看见吗？”
“你到底有什么事不能说出来？你对我，对这个家，还有什么不满意？”
我越说越激动，声音都开始发抖。
他只是静静地看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪，像是痛苦，又像是无奈。
“对不起。”
他又说。
我真的要被这三个字逼疯了。
“我不要听对不起！我要知道为什么！”我几乎是吼出来的。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼底一片疲惫。
“让我静一静，好吗？”
说完，他转身走进了书房，关上了门。
“砰”的一声，像是一把锁，锁住了他，也锁住了我。
我一个人坐在客厅里，听着窗外的雨声，感觉浑身的力气都被抽干了。
从那天起，陈舟的脸，就一直“拉”着。
那种“拉”，不是愤怒，不是争吵，而是一种更可怕的，冰冷的疏离。
我们住在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。
他早出晚归，回家就钻进书房。
我们不再一起吃饭，不再一起看电视，甚至连睡在同一张床上，都像是隔着一条无法逾越的银河。
家里的空气，是凝滞的，压抑的。
我做的饭，他会吃，但永远都是沉默地吃完，然后把碗筷放进水池。
我洗的衣服，他会穿，但换下来的时候，会整整齐齐地叠好放在脏衣篮里，好像生怕给我添一点麻烦。
他越是客气，我心里就越是发慌。
这种相敬如“冰”的日子，比吵架还让人窒息。
我试过跟他沟通。
我堵在书房门口，不让他进去。
“我们谈谈。”
他看着我，眼神平静无波。
“谈什么？”
“谈我们。”
“我们很好。”
“好？”我气笑了，“陈舟，你看看我们现在像什么样子？这叫好？”
“我最近项目忙，压力大，等忙完这阵就好了。”
又是借口。
我不想再听了。
我放弃了沟通，也开始用沉默对抗沉默。
家里安静得可怕，只有冰箱运转时发出的嗡嗡声。
我开始失眠。
整夜整夜地躺在床上，睁着眼睛看着天花板，听着身边人平稳的呼吸声。
我觉得我们的婚姻，好像生了一场重病。
病因不明，前路未卜。
这样的日子，持续了整整一周。
我妈走后的第七天，也是我们冷战的第七天。
我感觉自己快要到极限了。
我想，也许我们真的不合适。
也许，分开对彼此都好。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋生。
第四天，是周六。
也就是我妈走后的第八天。
我一早就醒了，躺在床上，盘算着该如何开口跟他说“离婚”这两个字。
是发条微信，还是等他起床当面说？
当面说，我会不会哭？
他会是什么反应？是解脱，还是挽留？
我正胡思乱想着，身边的陈舟动了。
他坐起身，穿好衣服。
我闭着眼睛，假装还在睡。
我听到他走出卧室，去了洗手间，然后是厨房。
过了一会儿，他回到卧室，轻轻地推了推我。
“醒醒。”
我没动。
“起来，带你去个地方。”他的声音，带着一丝不容置喙的意味。
我睁开眼，疑惑地看着他。
他已经穿戴整齐，连外套都穿好了。
“去哪儿？”
“去了就知道了。”
他没有给我拒绝的机会，把我从床上拉起来，把衣服递给我。
“快点，穿上。”
我机械地穿着衣服，脑子里一片空白。
我不知道他葫芦里卖的什么药。
出门，上车。
他一言不发地开着车。
车里的气氛，依旧是熟悉的沉默。
我看着窗外，发现车不是往市中心开，而是往郊区的方向。
路越来越偏，两边的建筑越来越少，取而代ăpadă的是大片大片的农田和荒地。
开了将近两个小时，车子在一个破败的小村庄前停了下来。
村口立着一块斑驳的石碑，上面的字迹已经模糊不清。
“下车。”他说。
我跟着他下了车。
一股夹杂着泥土和腐草的味道扑面而来。
村子里很安静，几乎看不到人，很多房子都塌了一半，墙上长满了青苔和杂草，一副荒废了很久的样子。
“这是哪儿？”我问。
“我家。”
他吐出两个字，然后迈开步子，朝村子深处走去。
我愣在原地。
他家？
他不是孤儿吗？他说过，他从小在福利院长大。
我满腹疑窦地跟了上去。
他带着我，穿过一条条长满杂草的小巷，最后，在一座几乎已经完全坍塌的土坯房前停了下来。
院墙倒了一半，院子里长满了比人还高的野草。
唯一能看出这里曾经住过人的，是那扇歪歪斜斜，只剩下一半的木门。
他推开那半扇门，门轴发出“嘎吱”一声刺耳的尖叫，像是从遥远的岁月里传来的呻吟。
他走了进去，回头看了我一眼。
“进来吧。”
我犹豫了一下，还是跟了进去。
屋子里很暗，光线从屋顶的破洞里照进来，形成一道道光柱，无数的尘埃在光柱里飞舞。
空气中，弥漫着一股浓重的霉味和尘土味。
屋里没什么像样的家具，只有一张缺了腿的木桌，几条长条凳，还有一个破旧的土炕。
土炕上，铺着一层烂得看不出原色的草席。
他走到土炕边，用手拂去上面厚厚的灰尘，然后坐了下来。
他拍了拍身边的位置。
“坐。”
我走过去，在他身边坐下。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。
他很少抽烟，除非是心里特别烦闷的时候。
袅袅的烟雾，模糊了他英俊的脸。
我们就这样沉默地坐了很久。
久到我以为，他带我来这里，就是为了坐一坐。
然后，他开口了。
声音很轻，很飘，像是怕惊扰了这里的什么。
“我不是孤儿。”
我心里一震，看着他。
“我妈……她没死。”
烟雾缭绕中，他的故事，像一幅褪色的旧画卷，在我面前缓缓展开。
他出生在这个小村庄，这个破败的土坯房，就是他的家。
他的童年，是和贫穷、饥饿联系在一起的。
他的父亲，在他很小的时候就因病去世了。
是他的母亲，一个人把他拉扯大。
他的母亲，是一个很普通的农村妇女，不识字，但手很巧，会做很好吃的饭。
在那个连白面都很少见的年代，他们家吃得最多的，就是玉米面做的窝头。
“我妈做的窝头，是最好吃的。”
他的声音里，带着一丝遥远的怀念。
“她总是把最新鲜的玉米磨成面，和面的时候，会加一点点糖，蒸出来的窝头，又香又甜，一点都不拉嗓子。”
“每次蒸窝头，她都会把最大的那个给我，自己吃最小的，最硬的那个。”
“我那时候很不懂事，吃腻了，就闹着要吃白面馒头。我妈没办法，就去跟邻居借一小碗白面，给我蒸几个小馒头，她自己，还是吃她的窝头。”
他深深地吸了一口烟，烟头的火光，在他晦暗不明的脸上明明灭灭。
“我六岁那年，她跟我说，她要去城里打工，挣钱给我盖新房子，买新衣服，让我天天都能吃上白面馒头。”
“她走的那天早上，给我蒸了一大锅窝头，她说，想妈妈了，就吃一个。”
“我记得那天，天还没亮，她背着一个大大的包袱，摸着我的头，说，小舟，在家要听话，妈妈很快就回来。”
“我哭了，抱着她的腿不让她走。”
“她也哭了，但还是狠心把我推开，头也不回地走了。”
他的声音，开始微微颤抖。
“我等啊，等啊……”
“锅里的窝头，从热的，等到凉的，又等到硬得像石头。”
“我每天都搬个小板凳，坐在村口的大槐树下等她。”
“从日出，等到日落。”
“村里的人都说，你妈不要你了，她不会回来了。”
“我不信。”
“可她，真的再也没有回来过。”
“后来，村里来了人，说我妈在城里出了事，人没了。他们把我送到了福利院。”
“在福利院，我谁也不理，一句话也不说。老师给我吃苹果，吃糖，我全都扔掉。我只要窝头。”
“他们没办法，就让食堂的阿姨给我做。”
“可他们做的窝头，又干又硬，难吃得要死。根本不是我妈做的那个味道。”
“从那时候起，我就再也不吃窝头了。”
“我恨它。”
“我恨它让我想起我妈，想起她是怎么骗我的，怎么不要我的。”
他把烟头狠狠地摁在地上，碾灭。
“我努力学习，拼命考试，就是想离开这个地方，想把过去的一切，全都忘掉。”
“我做到了。我考上了大学，留在了大城市，有了工作，有了你，有了家。”
“我以为，我已经把过去都埋起来了。”
“可是，你妈来了。”
他抬起头，看着我，眼眶红得吓人。
那是我第一次，看到他如此脆弱的样子。
像一个迷路的孩子。
“她跟你很像，一样的爱唠叨，一样的爱笑，一样的，喜欢在厨房里哼着不成调的歌。”
“她带来的那股味道，她说话的口音，她看我的眼神……”
“都像我妈。”
“尤其是……她做的那个窝头。”
“当她把那个窝头夹到我碗里的时候，我感觉自己一下子就回到了二十多年前。”
“我好像又看到了我妈，看到她笑着对我说，小舟，快吃，这个最大。”
“我受不了。”
“我控制不住。”
“我害怕，我怕自己会崩溃，怕自己会想起那些我拼了命想要忘记的事情。”
“所以，我只能躲起来，只能用冷漠把自己包裹起来。”
“我不是讨厌你妈，我只是……太想我妈了。”
说到最后一句，他的声音已经完全沙哑，一滴滚烫的泪，从他通红的眼眶里滑落下来，砸在满是灰尘的地上，洇开一小片深色的痕迹。
我的眼泪，也早已决堤。
我什么话都说不出来，只是伸出手，紧紧地抱住他。
他的身体，在我的怀里，微微地颤抖着。
我能感受到他压抑了二十多年的痛苦、思念和委屈，在这一刻，尽数释放了出来。
原来，他的冷漠，不是不爱。
而是，太痛。
那道他亲手筑起的心墙，不是为了把我推开，而是为了保护他自己，保护那个躲在墙后面，等了妈妈二十多年的，六岁的小男孩。
我们在那间破败的屋子里，相拥而泣。
窗外的阳光，透过屋顶的破洞，温柔地洒在我们身上，像一个迟到了二十多年的拥抱。
从老家回来后，一切都变了。
陈舟不再把自己关在书房里。
家里的空气，也重新开始流动。
虽然我们之间的话还是不多，但那种令人窒息的沉默，消失了。
取而代之的，是一种心照不宣的温情。
他会和我一起窝在沙发上看电影，会在我做饭的时候，从背后抱着我，把下巴搁在我的肩膀上。
我们谁也没有再提起那天在老屋里的事，但我们都知道，有什么东西，已经不一样了。
那道横亘在我们之间的墙，塌了。
回来的第二天晚上，我正在厨房准备晚饭。
陈舟走进来，打开冰箱，拿出我妈临走前，硬塞在冰箱角落里的最后几个窝头。
那些窝头，因为放了好几天，已经变得又干又硬。
“我来热一下。”他说。
我看着他，点了点头。
他把窝头放进蒸锅里，开了火。
很快，厨房里就弥漫开一股熟悉的，玉米面的香气。
那香气，不再让我感到压抑和紧张，反而多了一丝暖意。
窝头蒸好了。
他拿出来，放在盘子里，端到餐桌上。
然后，他拿起一个，递给我。
“尝尝？”
我接过来，咬了一口。
还是那个味道，粗糙，但带着一丝丝的甜。
他也拿起一个，慢慢地，一口一口地吃着。
他的表情很平静，但眼底，却有水光在闪动。
我知道，他吃的，不仅仅是一个窝头。
而是在和自己的过去，和那个等在村口的小男孩，做一个迟到的和解。
吃完饭，他主动收拾了碗筷。
等他从厨房出来，我把手机递给他。
“给妈打个电话吧，她这几天肯定一直在担心我们。”
他接过手机，犹豫了一下。
然后，他按下了那个熟悉的号码。
电话很快就接通了。
“喂，闺女啊，怎么这个点打电话？”我妈的声音，带着一丝惊喜。
陈舟清了清嗓子，声音有些不自然。
“妈，是我，陈舟。”
电话那头，明显地停顿了一下。
“……小舟啊，是你啊，怎么了？是不是她又欺负你了？”
我能想象到我妈在那边紧张的样子。
陈舟笑了笑，那笑声，很轻，但很真实。
“没有，她很好。”
“我就是……想跟您说一声。”
他顿了顿，看了一眼桌上剩下的那个窝头。
“您做的窝头，很好吃。”
“有……家的味道。”
电话那头，长久地沉默着。
然后，我听到我妈带着浓重鼻音的声音。
“……好吃……好吃你就多吃点……下次妈再给你做……”
挂了电话，陈舟把手机还给我。
他的眼眶，又是红的。
我走过去，从背后抱住他。
“都过去了。”我说。
他反手握住我的手，紧紧地。
“嗯。”
那个晚上，我们聊了很多。
他第一次，主动跟我说起他在福利院的生活。
说起他如何靠着一股不服输的劲儿，考上重点高中，重点大学。
说起他刚工作时，吃了多少苦，受了多少累。
那些他从未对我提及的过往，像电影一样，在我面前一幕幕放映。
我这才发现，我所以为的了解，是多么的肤浅。
我只看到了他坚硬的外壳，却从未看到他内心深处，那些柔软的、疼痛的角落。
而现在，他愿意把那些角落，毫无保留地，展现在我面前。
我知道，我们是真的，成为了一体。
从那以后，窝头成了我们家餐桌上，时常会出现的一道主食。
有时候是我做，有时候是他做。
我们试过各种各样的做法，加红薯，加南瓜，加红枣。
但味道，总是不如我妈做的那个。
第二年春节，我们没有像往年一样，让他一个人留在城市里过年。
我提前买好了票，拉着他，一起回了我妈家。
那是我第一次，带他回我的老家过年。
小小的村庄，因为我们的到来，变得格外热闹。
我妈高兴得像个孩子，拉着陈舟的手，挨家挨户地去炫耀她的好女婿。
陈舟虽然还是有些不善言辞，但脸上，一直带着温和的笑。
他会陪我爸下棋，会帮我妈劈柴，会给来串门的小孩子发红包。
村里的人都说，这城里来的女婿，一点架子都没有，真是个好孩子。
除夕夜，我们一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的年夜饭。
我妈特意蒸了一大锅窝头。
她把最大最黄的那个，夹到陈舟碗里。
“小舟，快尝尝，刚出锅的。”
和一年前，一模一样的话。
一模一样的场景。
这一次，陈舟没有把窝头夹出来。
他笑着接过来，大大地咬了一口。
然后，他抬起头，看着我妈，认真地说：
“妈，真香。”
窗外，是噼里啪啦的鞭炮声。
屋子里，是暖黄色的灯光和氤氲的饭菜香气。
我看着身边这个男人，看着他被灯光映照得柔和的侧脸。
心里，被一种从未有过的，踏实和温暖的感觉，填得满满的。
我知道，那个曾经在村口孤独等待的小男孩，终于回家了。
而我，和我的妈妈，会用我们全部的爱，去温暖他，治愈他。
我们，会是他永远的，家。
来源：更年期一点号
