摘要：人生有时如陶，被经历捏塑成形。有人在重压中碎裂，有人在裂缝间重生。旧轮廓被打破，新模样正在浮现。重塑，不是回到从前，而是在失去原有形状之后，依然保有再次出发的果敢。

人生有时如陶，被经历捏塑成形。有人在重压中碎裂，有人在裂缝间重生。旧轮廓被打破，新模样正在浮现。重塑，不是回到从前，而是在失去原有形状之后，依然保有再次出发的果敢。

对一些女性来说，乳腺癌就是这样一场关于“自我”的无声地震。

2014 年秋天，26岁的坦坦因持续发烧和一份异常的体检报告走进医院。等待病理结果时，她笃信肿瘤是良性的，年轻的她好像不害怕任何事情，甚至在病房里带着病友唱歌聊天。

坦坦患癌前

然而诊断结果击碎了她的乐观——乳腺癌。

得到结果的时候，坦坦还没有实质性的感受，直到听见病房外其他家属压抑的哭泣声，她才知道事情的严重性。深夜，坦坦蒙着被子哭，想到自己还这么年轻，还有那么多未完成的梦想。但那一夜，也是她唯一允许自己脆弱的时刻。身为长女、家中的支柱，她对自己说：“来不及犹豫，必须全力治疗。”

接下来的八次化疗和一次全切手术，如同一场艰苦的战役。化疗药摧毁了她对身体的掌控，口腔溃烂、剧烈呕吐、白细胞骤降甚至住进无菌病房……她回忆“当时像打仗一样，是一仗一仗扛过来”。但是她并未料到的是，身体上的痛苦只是前奏，后续的心理恢复才是真正的考验。

那个曾经在舞台上自信弹奏钢琴、教授古筝的她，在治疗后失去了登上舞台的勇气。求职路上，她屡屡碰壁，每当她说出患病史，对方总是温和地拒绝：“你应该在家休养。”无力与挫败一度笼罩着她。

患病初期，年轻的丈夫不知如何应对，话越来越少。她曾渴望一个拥抱，却只等到彼此间的沉默。在极度消沉时，她甚至一度站在酒店阳台外，动了轻生的念头。是丈夫最后的寻找与劝说，以及两人一次又一次的交谈，让他们重新学会了彼此支撑。

为了自救，坦坦寻求各种方法。她开始阅读心理书籍，观看心理学直播，每天去健身房游泳，重新在家弹琴，并学习跳舞。一位学姐每周都来为她祷告，那份紧握双手的温暖和真诚的陪伴，像光透进生命的裂缝。一点一点，她把自己从泥沼中拉了出来。

支撑她走过至暗时刻的，还有一个最强烈的念头——成为母亲。作为一名音乐教育者，她喜欢孩子。医生告诉她，完成五年的内分泌治疗后，她也可以要孩子。这个希望，成了她穿越全部治疗周期的灯塔。

她严格遵循治疗方案，按时服药，定期复查。对于经历过化疗的她而言，内分泌治疗显得“太小儿科了”。主治医生一直鼓励她，甚至以她为例激励其他病友：“她都可以要孩子，你们也能好好生活！”

2020年6月28日，五年内分泌治疗正式结束。坦坦郑重记录下这一天，视其为“新生之日”。停药开始备孕，半年后，当她用验孕棒测出两条杠时，简直不敢相信，直到医院抽血报告给出最终答案——她怀孕了，一个生命正在她曾被癌症侵袭的身体里安然孕育。

她把确诊单发给丈夫，电话那头，丈夫的喜悦满溢出来，一直不断问，“真的怀上了吗？”

第一次感受胎动时，她哭了。“我能感受到他了，我要用我余生全部的爱去保护他。”她说。大儿子的降生带给了她又一次新生。当忙于哺育新生命时，甚至忘记了自己曾生过的那场大病。更令人惊喜的是，在和医生确认“可以要二胎”的激励下，她的第二个儿子也如期降临。

坦坦孩子的四维彩超图

如今，她的生活被两个孩子的日常琐碎填满，堪称“一地鸡毛”，她却觉得充满了色彩与活力。每当她陪孩子坐在公园长椅上，看风吹草地，望着他们天真的笑容，内心便感到无比充实与平静。

回顾这段历程，她将其形容为“重生”。

“化疗很像身体被切成一段一段的了，”她说，“而康复的过程，就是自己再把它一点一点粘回去。想粘成什么样子，取决于你自己。”

现在，她对未来充满平凡的期待：力所能及地当个好妈妈，将两个孩子抚养成人；与丈夫共同努力，换一个三居室的房子，一家人和和美美，健康相伴。

“乳腺癌并非不可治愈的绝症。五年的内分泌治疗，对于我们癌症患者是一种很大的福音。“坦坦用自己的经历告诉抗癌同行者：”人的意志比癌症更厉害。坚信自己能够战胜它，就一定可以活下去。”

坦坦和孩子

当年轻医生皱起眉头质问她：“这能是小叶增生吗？”静静的心往下一沉。2019年，她在忙碌的工作中抽空做了检查，意外地被确诊为乳腺癌。

“当时我哭着问医生，我还能活吗？医生很肯定地告诉我，规范治疗没问题的。”

命运的第一个“有惊无险“——病理结果显示是原位癌，没有转移。“我当时特别开心，就像一个被判刑的人突然被告知‘误判，你可以无罪释放了’。”术后半年，带着这份劫后余生的庆幸，她重回职场。

然而考验接踵而至。后续复查时，发现肿瘤已转移至肺部和淋巴。“我当时真的不相信，原位癌怎么会转移那么快？”那年她40岁，第一次感到“人生完了”的恐惧。

但静静没有让这份恐惧持续太久。在医院，她遇到了改变她抗癌之路的主治医生。“他有一句话让我特别受鼓舞——你们要好好地活，争取拖着活，因为你们活得越久，被治愈的希望就越大。”

这句话成了她黑暗中的灯塔。当后续出现脑转移，连续经历两次开颅手术的至暗时刻来临，静静也始终记得：活着就是希望。

“去年7月底做一次开颅，8月底又做一次，我当时觉得整个世界都崩了。”静静说，“当时我喜欢跟病友聊天，看到很多经历了二三十次化疗的病友还在坚持，我想，我没有理由放弃。”

转折发生在了解到一种叫做ADC（抗体偶联药物）的靶向新药后。尽管面对每月三万元的自费压力，这个工薪之家的夫妻依然决定：“自费就自费吧，我们要搏一把。”让人欣喜的是，用药三四次后，2025年1月，这款药纳入医保，费用直降到每月两千多元。

“这个药救了我的命，”静静提到，“到现在我的病情一直都很稳定。”

静静在捏陶

七年的抗癌历程，让她对生命有了全新的理解。她曾是一个对凡事力求尽善尽美的“完美主义者”，倔强、要强，而如今她开始逐渐“与自己和解”，重新聆听内心的声音，活在当下，把生活切成一段一段去实现小目标。

“我想先看到孩子小学毕业，再盼着他中学毕业。”说到这里，她笑了：“哪怕天天躺床上，他回来能喊一声‘妈妈’，也是幸福的。”

如今的静静，生活节奏慢了下来，却发现了更多美好。她会花时间逛公园、晒太阳，甚至蹲下来看蚂蚁搬家。“生活节奏变慢了，世界反而变得清晰了。我觉得来这世界一遭，总得好好享受。”

她还希望把这份对生命的感悟传递给更多姐妹。现在，她积极参与各种公益活动，在病友群里分享经验，用亲身经历鼓励每一个陷入低谷的人。

“从2019年3月确诊到现在，已经六年半了。我再加油撑个半年就七年了，下个目标就是十年。”谈到这里，静静的语气里带着一种踏实的成就感，“新生除了身体的康复，更是心理上的重塑——赶走疾病，也长出与癌症长期斗争的勇气。与其害怕，不如勇敢面对。”

静静爱人送给她的一朵小红花手链

静静也希望能把自己的故事分享给更多人：“厄运降临确实不幸，但不要总是把自己放在受害者的位置上。多给自己点正能量，好好地生活。”

从执着完美的“老好人”到从容面对生死的战士，静静在疾病的淬炼中，真正实现了生命的重塑。如今的地，在阳光下起舞，带着对生命更深的爱与理解，坚定地走向下一个七年、十年，以及更远的未来。

当坦坦在公园长椅上凝望孩子们奔跑的身影，当静静在阳光下感受微风轻拂面颊，她们或许不曾想到，自己的故事正在千千万万患者姐妹身上激起回响。这些平凡的生活瞬间，正是医学进步与社会支持共同谱写的生命奇迹。

每年十月都是世界乳腺癌防治月，又称“粉红丝带月“，各类患者组织和公益行动持续为患者传递着温暖与支持。由北京爱谱癌症患者关爱基金会主办，“健康有她，重塑她新生”乳腺癌患者关爱暨第四届爱携航嘉年华温暖启程，央视网也推出纪实短片《重塑·她新生》，见证创新诊疗与人文关怀同行。

央视网快看

，赞7038

“我国乳腺癌治疗领域，正以日新月异的速度不断进步。” 中国临床肿瘤学会（CSCO）副理事长、江苏省人民医院副院长、江苏省妇幼保健院执行副院长殷咏梅教授表示：“我们正在重塑当下的诊疗理念，依托现代医学技术的不断改进，同时推动患者在社会关系层面的重建，使她们以更加乐观、积极的态度与疾病抗争。”

最新数据印证了这一趋势：国家癌症中心统计显示，我国乳腺癌患者五年生存率已提升至83.2%，早期患者治愈率突破90%［１］［２］。这些数字背后，是无数家庭重获新生的温暖故事。

随着乳腺癌逐渐成为像“高血压、糖尿病“一样可管理的“慢性病”，“早期可治愈，晚期长生存”已从医学理想日渐走向现实。治疗的目标不再仅仅是让患者“活得久”，更要“活得好”。医学的进步让诊疗更精准、生命得以延长，社会的关怀让患者重拾自信、重新回归社会与家庭 —— 终有一日，从疾病手中彻底夺回生命的主动权。

而这一切，最终都将汇聚到每一个具体的“她”身上——在经历疾病的淬炼后，依然有力量亲手将破碎的部分一一拾起、重塑。这不是故事的结束，而是新生的开始。

参考文献：

[1]《CSCO乳腺癌诊疗指南》(2019版)

[2] 陈莉莉, et al. "基于人群的乳腺癌预后参数研究现状." 中华乳腺病杂志 (电子版) 12.6 (2018): 370-372.

来源：安徽乡村振兴