摘要：喜剧演员Ellory Smith翻出1989年电影《当哈利遇上莎莉》的剧照，Billy Crystal穿着厚实的象牙色渔夫毛衣，和演员Ben Schwartz模仿同款造型的照片放在一起。

最近，社交媒体上一张对比图火了。

喜剧演员Ellory Smith翻出1989年电影《当哈利遇上莎莉》的剧照，Billy Crystal穿着厚实的象牙色渔夫毛衣，和演员Ben Schwartz模仿同款造型的照片放在一起。

Smith发了条推文："毛衣质量这二十年的下滑，已经到了需要全国讨论的程度。"几十万人点赞，评论区炸了锅。

两件看似相同的毛衣，一件厚重饱满，一件轻薄发亮，差距一目了然。

更让人震惊的是，Ben Schwartz那件是Polo Ralph Lauren出品，售价近400美元。这不是简单的"一代不如一代"，而是一场席卷整个美国制造业的系统性崩塌。

纽约时装技术学院的纺织教授Imran Islam做过一个实验。他让课堂上所有学生检查身上毛衣的成分标签，结果无一例外，每件都含有塑料，聚酯纤维、聚酰胺或腈纶。

过去毛衣用的是剪羊毛、山羊绒、羊驼毛这些天然纤维，现在市面上大多数针织品都掺了合成材料。原因很简单，腈纶每磅不到1美元，羊毛要1.5到2美元，羊绒更是高达10到15美元。

这股风不只刮到平价品牌。Gucci有款标价3200美元的"羊毛开衫"，成分表显示一半是聚酰胺。

奢侈品牌用塑料混纺，普通消费者根本察觉不出来，毕竟同行都这么干，没人会单独被挑出来追责。市场上也没有什么机制能确保所谓"纯羊绒"货真价实，除非品牌主动公开原料来源。

转折点发生在2005年。作家Sofi Thanhauser在《Worn： A People's History of Clothing》中指出，那一年"多纤维协定"终结，西方国家取消了对发展中国家纺织品进口的配额限制。

零售商开始满世界找最便宜的货源，最后锁定在亚洲和拉美那些劳工保护薄弱、环保监管松散的地区。工资被压到最低，合成纤维开始泛滥。

今年10月初，《华尔街日报》报道了一个案例。北卡罗来纳州曾经有家针织厂，主要生产高品质羊毛毛衣，雇佣了200多名熟练工人。

2006年工厂倒闭，老板接受采访时说："我们的产品质量比进口货好太多，但价格根本竞争不过。消费者只看标签上的数字，不看材料成分。"工厂关门后，那些有30年编织经验的工人只能转行，技艺就此失传。

这种恶性循环一旦启动就停不下来。Islam分析，厂商如果靠廉价劳动力压低成本，就没钱买好原料；如果用廉价原料，就付不起熟练工人的工资。

针织品哪怕是最简单的款式也需要经验丰富的工匠，复杂的麻花编织、提花图案更是考验手艺。成本被砍掉后，设计变得单调，工艺粗糙。更严重的问题是，熟练工需求锐减，年轻人不再学这门手艺，整个技术传承链条断裂。

原材料端也在崩溃。优质羊毛需要特定品种的羊，饲养周期长，产量有限。美国本土曾经有完整的羊毛产业链，从牧场到纺纱厂到制衣厂一应俱全。

现在这些牧场大量倒闭，纺纱厂也关门了。《纽约时报》10月中旬的报道提到，蒙大拿州一家经营了四代的羊毛牧场去年宣布停产，因为"找不到愿意收购优质羊毛的工厂，只能按普通羊毛的价格贱卖"。

品牌们很聪明，他们把合成纤维包装成"消费升级"。混纺毛衣可以机洗，不用手洗晾干，听起来更方便。

运动休闲风流行后，"功能性面料"成了卖点，聚酯纤维被描述成"速干""耐磨""易打理"。消费者逐渐习惯了这种塑料质感，甚至觉得纯羊毛"太麻烦"。

North Carolina State University纺织学院教授Andre West认为，生活方式的变化也推了一把。

美国人这几十年穿着越来越随意，衬衫加毛衣的搭配在很多办公室都算"过于正式"，大家更喜欢T恤或卫衣。室内暖气空调普及，靠毛衣御寒的需求下降。加上气候变暖，南方人口增加，厚毛衣的市场本身就在萎缩。

但并非所有东西都消失了，苏格兰、爱尔兰、新西兰这些地方依然在生产传统羊毛毛衣，价格也不是想象中那么离谱。

纽约布法罗的O'Connell's服装店卖爱尔兰制造的纯羊毛渔夫毛衣，198美元，只有那件Polo混纺毛衣的一半价格。

苏格兰的Jamieson's of Shetland同价位的纯羊毛毛衣在亚马逊上就能买到。问题是，大多数消费者根本不知道还有这些选择，他们走进商场，看到的都是塑料混纺。

从毛衣这个小切口能看到美国制造业外流的全貌。技术断代、供应链外移、消费习惯改变，这些因素交织在一起，形成了一个难以逆转的趋势。

好消息是，只要愿意花点时间研究成分标签，认真挑选，依然能找到真正的好东西。市场没有完全死掉，传统工艺也还在少数地方延续着。

来源：靳律法谈