摘要：2023年央视播了一段没人看过的录像，杨俊勇躺在剧组休息室的床上，手里攥着安眠药，说：“我分不清哪边是戏，哪边是活人了。

他演的贾蓉，让人恨不起来，只觉得心疼。

2023年央视播了一段没人看过的录像，杨俊勇躺在剧组休息室的床上，手里攥着安眠药，说：“我分不清哪边是戏，哪边是活人了。

”那会儿他刚拍完曹丕临终那场戏，三天没吃东西，瘦得颧骨凸出来，眼睛却亮得吓人。

没人知道他那几年是怎么熬过来的。

父亲癌症走的时候，他在拍《大宋宫词》，凌晨三点赶去医院，天亮又回片场补妆。

母亲走那年，他一个人在殡仪馆待了整晚，第二天化妆师发现他眼眶发青，问怎么了，他笑笑说：“昨晚风大，沙子进眼了。

”

妻子确诊晚期的时候，他没跟任何人提。

剧组同事只记得，有天收工后他蹲在走廊尽头抽烟，烟灰掉了一地，没说话，也没哭。

后来才知道，那晚他刚从医院回来，医生说她最多撑三个月。

他没喊苦，也没退戏。

《大宋宫词》里他演一个被权力碾碎的老臣，镜头里他走路都带着颤，没人知道那不是演的。

他儿子杨明，中戏毕业，2022年排了部话剧叫《归途》。

舞台上，一个男人抱着父亲的旧戏服，一遍遍念贾蓉的台词：“我这一生，没做错什么，可为什么，所有人都走了？

”台下坐着欧阳奋强，还有好几个当年演贾府丫鬟的演员，没人动，没人擦眼泪，就那么坐着，像在等一个人推门进来。

追悼会上，王扶林写的那句“红楼一梦终成绝响”，挂在灵堂正中央。

没人敢说“他走得太早”，因为谁都懂，他早就把命，一点一点，熬进戏里了。

他不是死于心梗。

他是被太多人的泪，压垮的。

来源：一生不变