摘要：等一颗救命的器官，对很多患者来说可能是一场漫长的等待，甚至有人终其一生都没能等到那线生机。全球器官供体的严重短缺，让异种器官移植成为医学领域被寄予厚望的突破口。

等一颗救命的器官，对很多患者来说可能是一场漫长的等待，甚至有人终其一生都没能等到那线生机。全球器官供体的严重短缺，让异种器官移植成为医学领域被寄予厚望的突破口。

猪因为器官大小、功能和人体相近，繁殖速度快，伦理争议相对较少，成了最理想的供体动物，2025年8月，广州医科大学第一附属医院团队在《自然-医学》发表的研究，让世界看到了新希望。

他们成功将基因编辑猪肺移植到脑死亡男子体内，这颗猪肺实现了长达九天的通气和气体交换，这一突破不仅填补了肺脏异种移植的空白，也让人们不禁追问：在心脏、肾脏、肝脏之后，猪肺也迈出了关键一步，异种器官移植距离临床应用还有多远？

肺脏被公认为异种移植中最难攻克的器官，这一点在这次猪肺移植实验中体现得淋漓尽致。和其他内脏不同，肺脏一边要负责气体交换，一边要承受大量血流灌注，这种双重任务让它对缺血再灌注损伤格外敏感。

更特殊的是，肺脏是唯一持续暴露在空气中的内脏，每天要接触各种病原体，这让它的免疫系统异常活跃，也意味着移植后更容易遭到人体免疫系统的“攻击”，为了让猪肺能在人体内“安家”，研究团队先对供体猪进行了基因编辑，降低免疫排斥的风险。

手术中，猪肺从取出到重新恢复血液灌注间隔了206分钟，这个时长对脆弱的肺脏来说已是巨大挑战。术后初期还算顺利，猪肺能正常膨胀通气，顺利完成氧气和二氧化碳的交换，最危险的超急性排斥也没有发生。

但考验很快接踵而至，术后24小时，猪肺出现了水肿和实变，这和人类肺移植中常见的原发移植物功能障碍很像。到了第三天，抗体介导的排斥反应正式显现，第六天损伤进一步加剧。

让人意外的是，第九天部分指标竟有了恢复迹象，水肿减轻，肺的顺应性也有所回升，只是因家属要求，实验不得不中止，这九天的数据虽然短暂，却极具价值，它证明了基因编辑和免疫抑制方案能在一定程度上控制排斥反应，让猪肺在人体内存活并工作。

猪肺移植遇到的挑战，其实是异种器官移植普遍面临的共性问题。不管是心脏、肾脏还是肺脏，想要成功在人体内存活并发挥功能，都必须闯过三道“生死关”。

第一道关是免疫排斥，这也是最核心的障碍，人体免疫系统就像严密的安保系统，能快速识别“外来者”，移植后几分钟内就可能发生超急性排斥，人体血液中预存的抗体攻击猪器官的血管内皮，很快导致器官坏死。

即便躲过这一关，延迟性排斥也可能接踵而至，免疫细胞浸润、产生新抗体，慢慢破坏器官。长期来看，慢性排斥更是躲不开的难题，反复的免疫攻击会导致血管狭窄、器官纤维化，最终让器官失去功能。

第二道关是凝血紊乱，猪和人的凝血系统存在天然差异，猪器官的血管内皮细胞在人体环境中可能从抗凝状态变成促凝状态，容易形成血栓，一旦血栓堵塞血管，器官很快就会因缺血而衰竭。

第三道关是跨物种病毒传播，这直接关系到公共卫生安全。猪体内可能携带一些对自身无害，但却能传染给人类的病毒，比如猪内源性逆转录病毒和猪巨细胞病毒。之前首例猪心移植患者就因感染供体猪携带的病毒离世，这也让病毒防控成了必须严守的底线。

想要闯过三道“生死关”，基因编辑是关键手段。科学家主要通过“敲除”和“敲入”两种方式改造猪器官，简单说就是让猪器官“少点猪特征，多点人属性”。

敲除的是那些容易引发排斥的基因，比如合成α-半乳糖的GGTA1基因，还有可能导致病毒传播的相关基因；敲入的则是人类的保护性基因，比如能抵抗补体系统攻击的hCD46、hCD55基因，以及调节凝血功能的hTBM基因。

光有基因编辑还不够，免疫抑制药物也是重要辅助。这次猪肺移植中，团队就用了多种药物组合，包括抗胸腺细胞球蛋白、利妥昔单抗等。

技术不断突破的同时，伦理规范和公众信任这两道“软门禁”也不能忽视，目前这些移植手术多是在“同情使用”规则下进行的，还没进入正式临床试验。

未来需要政府、科学界和社会各界一起明确规则，平衡好动物福利与救人需求，划定患者知情同意的边界，这些技术之外的考验，虽然没有免疫排斥那么急迫，却直接决定了异种移植能否真正融入主流医疗体系。

从心脏到肾脏，从肝脏到肺脏，异种器官移植的每一步突破都在改写医学历史。广州医科大学的猪肺移植实验，让我们看到了攻克最难器官移植的希望，美国FDA批准猪肾移植临床试验，标志着这一领域正从实验走向临床验证。

这条路或许还有很长，但每一次实验数据的积累，每一次技术的优化，都是在为等待器官的患者铺就希望之路，随着技术的不断成熟和社会共识的逐步形成，相信终有一天，“借来”的器官能真正成为挽救生命的常规选择，让漫长的等待不再成为遗憾。

来源：初六睡不醒