摘要：谁能想到，一个英俊的加拿大空少，会因为一个字母的误会，被钉在“艾滋恶魔”的耻辱柱上40年？直到科学揭开真相，人们才发现，这个被骂了半辈子的男人，根本不是病毒源头，真正的“祸根”，藏在百年前的非洲丛林里。

被骂40年的“艾滋罪人”：一个字母的乌龙，让他背了全球的锅，真相扎心了

谁能想到，一个英俊的加拿大空少，会因为一个字母的误会，被钉在“艾滋恶魔”的耻辱柱上40年？直到科学揭开真相，人们才发现，这个被骂了半辈子的男人，根本不是病毒源头，真正的“祸根”，藏在百年前的非洲丛林里。

从云端空少到“全民公敌”：就因为一个字母，他成了替罪羊

1974年的温哥华机场，22岁的盖尔坦·杜加穿着笔挺的航空制服，笑容耀眼——他终于实现了空乘梦，从此能穿梭在纽约、洛杉矶这些繁华都市。可没人知道，这份让他骄傲的工作，后来会把他推向深渊。

杜加的性观念很开放，空乘身份又让他能接触到各地的同性恋社群

据他自己说，从1972年开始，他的性伴侣加起来超过2500人，每年都有几百个。那时候的他不会想到，这种频繁的跨城社交，会让他成为后来的“众矢之的”。

1980年5月，噩梦开始了。杜加洗澡时发现，身上冒出了一块块紫黑色的斑，像发霉的印记。去医院检查，医生说是卡波西肉瘤，一种只会找上免疫系统崩溃者的癌症。可当时谁都没听过“艾滋病”，只当是罕见病。

直到1981年6月，美国疾控中心爆了个大新闻：洛杉矶有5个男同性恋得了罕见肺炎，而且都和杜加有关系！疾控中心画了张传播图，杜加因为是加州以外的病例，被标成了“病人O”（字母O，代表Outside）。可不知道是谁传错了，“O”变成了数字“0”——“零号病人”，全球第一个艾滋病人！

这标签一贴，杜加的人生彻底毁了。1982年他配合调查，把72个性伴侣的名字都报了上去，可1987年一本《世纪的哭泣》，直接把他写成“故意传播病毒的恶魔”。

街头有人骂他“杀人凶手”，家人出门都被吐口水，连他病重住院，都有人在医院门口举牌“滚出地球”。1984年，32岁的杜加在唾骂中死去，到死都背着“病毒源头”的黑锅。

非洲丛林藏着真凶？百年前的一场捕猎，埋下全球灾难

“零号病人”的说法，真的靠谱吗？2016年，科学家拿着杜加生前的血样做了基因检测，结果让所有人傻眼：他体内的病毒，和当时纽约已经传播的病毒没区别，而且在他感染前，HIV早就悄悄在纽约扩散好几年了！

那真正的源头在哪？2014年《科学》杂志的研究给出了答案：HIV-1病毒最主要的M组，100%起源于1920年代的刚果（金）首都金沙萨！而这一切的开端，可能只是非洲丛林里一场普通的捕猎。

一百年前，非洲中部的猎人进山打黑猩猩。也许是猎人的手被猎物的骨头划伤，也许是没煮熟的猩猩肉进了嘴——黑猩猩身上的SIV病毒，就这么钻进了人体。在人的身体里，SIV慢慢变异，变成了能在人之间传播的HIV。

那时候刚果还是比利时的殖民地，金沙萨修了铁路，每年有一百多万人从这经过。病毒跟着火车，从金沙萨传到刚果各地，再借着殖民时期的人口流动，悄悄飘向海地、欧洲、美洲。1969年，法国医生在一个海地男人的血样里，就发现了HIV的痕迹——这比杜加被确诊，早了整整11年！

他不是源头，却是“超级传播者”：科学还了清白，可代价太痛

直到今天，还有人把杜加当成“艾滋始祖”，可科学早就说了：他只是北美早期HIV传播里，一个关键的“超级传播者”，不是源头！

确诊卡波西肉瘤后，医生明明警告过他“可能会传染别人”，可杜加还是没做防护，照样去酒吧、浴场，和人发生关系。他的空乘工作让他能跑遍北美，加上庞大的社交圈，病毒跟着他，像撒种子一样，在洛杉矶、旧金山、纽约的同性恋社群里扩散，最后成了“指数级”的传播。

可“超级传播者”和“源头”，根本是两回事！就因为一个字母的乌龙，加上媒体为了流量把他写成“恶魔”，公众的恐慌全撒在了他身上。没人在乎他配合调查时的坦诚，也没人在乎他也是病毒的受害者。

截至2024年，全球有4080多万人带着HIV生活，每年有63万人死于艾滋病。这些数字背后，是一个个破碎的家庭，也是一个个被误解、被污名化的灵魂。杜加的故事像一面镜子：面对未知的疾病，我们最该做的不是找个“替罪羊”发泄愤怒，而是相信科学、理性应对——毕竟，恐慌和偏见，比病毒本身更伤人。

来源：真诚湖泊DfORl