摘要：照片里，我爸咧着嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙。他旁边是我，刚拿到驾照，一脸的傻气。

电话打来的时候，我正在擦一个相框。

相框是老式的，红木的，边角已经磨得有些发白。

照片里，我爸咧着嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙。他旁边是我，刚拿到驾照，一脸的傻气。

我们身后，是那辆老旧的黑色帕萨特。

阳光下，车身像一面黑色的镜子，映着我们父子俩的影子。

电话是表哥阿哲打来的。

他的声音隔着听筒，带着一股子不耐烦的电流音。

“喂，跟你说个事儿。”

我把相框放下，用指腹轻轻抹去上面最后一丝灰尘。

“说。”

“你那车，我开着有点问题。”

我的心咯噔一下。

那辆车，是我爸留给我唯一的大件儿。

他走后，这车就成了我的念想。

车里的味道，座椅的褶皱，甚至收音机里那盘卡了带的老歌，都还是他离开时的样子。

“什么问题？我上个月给你的时候，刚做的保养。”

“不是保养的事儿，”阿哲在那头顿了一下，语气变得理直气壮，“这车太老了，开出去没面子，而且……反正我给碰了。”

碰了？

我的脑子嗡的一声。

“严重吗？你人没事吧？”我下意识地问。

“我能有什么事儿？就是车头，瘪了一块。跟你说，这破车修起来也费劲，干脆换了吧。”

换了？

我怀疑自己听错了。

“阿哲，你什么意思？”

“意思就是，你这车不行，我给你出了事故，算我倒霉。但你也不能让我一直开这破车吧？你把这车处理了，换辆新的。钱……钱你先垫上，我以后还你。”

我握着电话，半天没说出话来。

空气里仿佛还飘着刚才擦拭红木相框时，那股淡淡的木头和灰尘混合的味道。

可我的鼻腔里，却只剩下荒唐和愤怒。

“阿哲，那车是我的。”

“我知道是你的啊，”他的声音更大了，好像我说了什么不该说的话，“是你的，我才跟你商量。要不我直接给你开修理厂去了？我这是为你着想，一步到位，省得以后麻烦。”

为你着想？

我气得笑出了声。

“车在哪儿？”

“在我这儿楼下呢。你过来看看就知道了，那样子，真没法开了。”

“地址发我。”

我挂了电话，没给他再说话的机会。

客厅里很安静，静得能听见墙上石英钟秒针走动的“咔哒”声，一声，又一声，像在敲打我紧绷的神经。

我拿起钥匙，那串钥匙上，只有一枚是孤零零的。

大众的标志已经被磨得看不清了，塑料外壳上布满了细密的划痕。

我爸当年把这把钥匙交给我的时候，手心干燥又温暖。

他说：“以后，爸不在的时候，它替我送你，替我接你。”

我攥紧了那把冰凉的钥匙，走出了门。

阿哲住的地方，在城市的另一头。一个老旧的小区，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰色的水泥。

我把车停在小区门口，一眼就看到了那辆熟悉的黑色帕سا特。

它停在一个歪脖子树下，像一头被人遗弃的老牛。

车头右侧，整个凹陷了进去，大灯碎得像一张蜘蛛网，保险杠耷拉着，露出了里面黑乎乎的骨架。

我走过去，伸出手，想去摸一摸那道狰狞的伤口，手却停在了半空中。

心像是被人用钝刀子狠狠地剜了一下。

这辆车，我爸开了十年。

他爱惜得不得了，每个星期都自己洗车，车里从不许人抽烟，连脚垫都擦得一尘不染。

我记得有一次，我不小心用书包的拉链在车门上划了一道浅浅的痕-迹，他心疼了好几天，还专门买了补漆笔，小心翼翼地描了半天。

可现在……

我绕着车走了一圈。

车身上不止这一处伤。

左边的后视镜用胶带胡乱缠着，像是随时都会掉下来。

车轮上沾满了黄色的泥土，结成了硬块。

车窗玻璃上，还有几道不知道是什么东西干涸后留下的污渍。

这还是我的车吗？

这还是我爸留给我的那辆车吗？

我拉开车门，一股混杂着烟味、汗味和某种快餐食品的馊味扑面而来。

我爸最讨厌的烟味，现在却成了车里最浓烈的味道。

驾驶座上，扔着几个揉成一团的烟盒。

副驾驶的脚垫上，散落着瓜子皮和饮料瓶。

那盘我爸最喜欢的邓丽君的磁带，被抽了出来，胡乱地扔在储物格里，磁带被扯出了一大截，乱糟糟地缠在一起。

我一瞬间，什么都说不出来了。

喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又胀又涩。

我拿出手机，给阿哲打电话。

“我到了，在车旁边。”

“看到了吧？我说没法开了吧？”他的声音从楼上传来，带着一丝得意。

“你下来。”我的声音很平静，平静得我自己都觉得可怕。

没一会儿，阿哲趿拉着一双人字拖，从单元楼里晃了出来。

他比我记忆里瘦了些，也黑了些，眼窝深陷，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。

他走到车前，用脚踢了踢瘪掉的轮胎。

“你看，我说得没错吧？这不换不行了。”

我看着他，看着这个我从小跟在屁股后面跑，觉得他无所不能的表哥。

小时候，他会带我掏鸟窝，会把兜里唯一的一块糖分我一半，会在我被欺负的时候，像个英雄一样挡在我面前。

我爸也很喜欢他，总说阿哲这孩子，有股不服输的劲儿，以后肯定有出息。

可现在，站我面前的这个人，满脸的油滑和不耐烦。

“阿哲，这车是谁的？”我问。

他愣了一下，随即笑了，那笑容里带着几分轻蔑。

“当然是你的，怎么了？是你的，我才让你换啊。不然我管这闲事干嘛？”

“我的车，你凭什么让我换？”

“不是，我说你这人怎么听不懂话呢？车都撞成这样了，不换留着过年啊？我这是给你提个醒，你还跟我犟上了？”

他提高了音量，好像自己占着天大的理。

“这车，是怎么撞的？”我盯着他的眼睛。

他眼神闪躲了一下，含糊地说：“就……就不小心，晚上没看清，蹭墙上了。”

蹭墙上？

什么样的墙，能把车头撞成这样？

“一个月，你开着我的车，到底去干嘛了？”我的声音开始发抖。

他借车的时候，说的是公司临时有急用，周转一下，最多一个星期。

我当时没多想，姑妈就他这么一个儿子，两家关系一直不错。

可一个星期过去，他没还。

我打电话问，他说快了快了，再用两天。

又一个星期过去，我再问，他开始不耐烦，说我一个大男人，怎么这么小气，一辆破车催什么催。

再后来，他干脆不接我电话了。

直到今天，他主动打了过来，却是通知我，该换车了。

“我能干嘛？就开车办事儿呗！”阿哲的脸上浮现出一丝恼怒，“你问这么清楚干嘛？查户口啊？不就是一辆破车吗？至于吗？”

“破车？”

我重复着这两个字，胸口那团棉花好像瞬间被点燃了。

“对！就是破车！开了十几年的老古董了！你开出去不嫌丢人，我还嫌丢人呢！要不是我实在没车开，我才不碰你这玩意儿！”

他的话，像一把淬了毒的刀子，一刀一刀地扎在我心上。

我指着车里那盘被扯烂的磁带。

“那盘磁带，你知道是谁的吗？”

他瞥了一眼，满不在乎地说：“不就一盘破磁带吗？早就听不了了，卡得要死，我给它拽出来了。”

“那是我爸的！”我几乎是吼出来的。

我的眼眶瞬间就红了。

那盘磁带，是我爸的宝贝。

里面是他最喜欢的几首歌，他说开车的时候听，心里敞亮。

他去世前，躺在病床上，还跟我说，等他好了，再开着车，带我妈去郊外转转，放这盘磁带。

可他再也没好起来。

这盘磁带，成了他没能完成的念想。

阿哲被我的反应吓了一跳，后退了一步。

“不……不就是一盘磁带吗？你吼什么？大不了我赔你一盘！”

赔？

他拿什么赔？

他赔得起吗？

“阿哲，你知不知道，这辆车对我来说意味着什么？”我的声音嘶哑。

“不就一辆车吗？能意味着什么？代步工具而已。我说你是不是魔怔了？为了辆破车，跟我在这儿大呼小叫的。”

他大概觉得自己的气势不能输，又往前挺了挺胸。

“我告诉你，这车，你必须换！我不管你想什么办法，反正我开你车出的事，你就得负责。你要是不换，行，那你把这车修好，修得跟新的一样，不然这事儿没完！”

他说得那么理直气壮，那么天经地义。

我看着他陌生的嘴脸，心里最后一点情分，也跟着那凹陷的车头，一起碎掉了。

我突然不想跟他吵了。

跟一个无法理喻的人争辩，就像对着一口枯井喊话，除了消耗自己，什么也得不到。

“车钥匙给我。”我伸出手。

他从口袋里掏出那把被他用了个把月的钥匙，扔在我手上。

钥匙上，挂着一个油腻腻的不知哪家饭店的塑料牌。

我把那个塑料牌扯下来，扔进旁边的垃圾桶。

“车，我会自己处理。以后，我们别联系了。”

说完，我拉开车门，坐了进去。

车里的味道熏得我一阵恶心，我降下车窗，冷风灌了进来，吹在脸上，有点疼。

我把那盘被扯坏的磁带小心翼翼地收好，放进自己的口袋。

然后，我插上钥匙，拧动。

发动机发出一阵痛苦的嘶吼，挣扎了几下，最终还是顽强地启动了。

车身剧烈地抖动着，像一个受了重伤的老人，在艰难地喘息。

我挂上档，踩下油门。

车子慢慢地，一瘸一拐地，驶离了这个让我感到窒息的地方。

后视镜里，阿哲的身影越来越小。

他好像还在原地嚷嚷着什么，但我已经听不见了。

我也不想听了。

开着这辆破破烂烂的车，行驶在城市的晚高峰里。

周围的车流，像一条条五光十色的河，快速地从我身边流过。

只有我，和这辆老帕萨特，像一颗被时间遗忘的石子，缓慢而固执地移动着。

车头的伤，让它变得引人注目。

等红灯的时候，旁边车道的司机会摇下车窗，投来好奇或者同情的目光。

我不在乎。

我只是把着方向盘，感受着它熟悉的震动。

这方向盘，我爸握了十年。

上面还残留着他手心的纹路和温度。

我记得我第一次摸它的时候，才上高中。

那天，我爸喝了点酒，心情特别好。他带我到一片没人的空地，让我坐上驾驶座。

“来，儿子，感受一下。”

我的手放在方向盘上，心跳得飞快。

“爸，我……我不敢。”

“有什么不敢的？一个大男人，连个铁疙瘩都驾驭不了？”他笑着，坐在副驾上，身上带着淡淡的酒气和烟草味。

“你记住，开车跟做人一样，眼睛要看远，心里要有数，手要稳，脚下要有分寸。什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该停，都得想清楚。”

那天，他跟我说了很多。

从怎么打方向盘，到怎么踩离合。

从怎么判断车距，到怎么看后视镜。

他的声音，沉稳而有力，像这辆车一样，给了我最初的安全感。

后来，我考上了大学，在外地。

每次放假回家，都是他开着这辆车来火车站接我。

无论多晚，无论天气多坏，我一出站，总能看到那个熟悉的车牌号，和车里那个冲我招手的身影。

车里总是提前开好了空调，夏天是凉的，冬天是暖的。

副驾驶上，总会放着一瓶我爱喝的饮料。

“爸，以后我自己打车回去就行了，您别折腾了。”我总这么说。

他总是嘿嘿一笑：“臭小子，接你，爸乐意。”

大四那年，我实习的公司离家很远，每天通勤要倒三趟地铁。

有一天，我爸突然把车钥匙扔给我。

“拿去开吧，省得挤地铁，太辛苦。”

我愣住了：“那您怎么办？”

他单位离家也不近。

“我骑电瓶车，正好锻炼身体。”他拍了拍我的肩膀，说得云淡风轻。

从那天起，这辆车就成了我的腿。

我开着它去上班，开着它去见客户，开着它和朋友们去郊游。

我爸真的就每天骑着一辆小电驴，风雨无阻。

有一次下暴雨，我妈打电话给我，让我下班去接一下我爸。

我赶到他单位门口时，看到他穿着一件被雨水浸透的雨衣，正在和一个同事说话，浑身都在滴水，冻得嘴唇发紫。

看到我的车，他愣了一下，然后冲我笑了。

“你怎么来了？”

“妈让我来接你。”

他上了车，我把暖风开到最大。

他搓着冰冷的手，看着车窗外的瓢泼大雨，突然说：“还是有车好啊。”

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我把车开到了修理厂。

相熟的老师傅姓王，看到车的时候，倒吸了一口凉气。

“哟，这是怎么搞的？跟坦克干了一架？”

我苦笑了一下，没说话。

王师傅围着车转了一圈，又是敲又是看，最后摇了摇头。

“伤得不轻啊。车头骨架都变形了，发动机估计也受了内伤。要修……能修，但划不来了。这车本来就老了，这么一折腾，修好了也一身毛病。光这些配件，都够你买辆不错的二手车了。”

他递给我一支烟。

我摇了摇头。

我爸不让我抽烟，他说伤肺。

“小许啊，听我一句劝，这车，报废吧。我帮你走走流程，还能拿点补贴。”王师傅语重心长地说。

报废。

这两个字，像两根针，扎进我的耳朵里。

我看着这辆伤痕累累的车，它就像一个遍体鳞伤的老兵，在等待最后的命运宣判。

“王叔，我想修。”我开口，声音有些干涩。

王师傅愣住了：“修？你没听清我说的？不划算！真的，没必要。”

“我知道。但是，我想修。”我重复了一遍，语气很坚定。

“这车，对我……很重要。”

王师傅看着我，看了很久。

他是个老修车工了，见过形形色色的车，也见过形形色色的车主。

他大概从我的眼神里，读懂了什么。

他叹了口气，收回了那支烟。

“行吧。既然你坚持。不过我得跟你说清楚，配件不好找，特别是原厂的，估计得从外地调。时间上，快不了。钱……也少不了。”

“没关系。您尽管修，用最好的件儿，修得跟原来一模一样。”

我把卡里大部分的积蓄，都转给了王师傅。

看着账户里骤然缩水的数字，我一点也不心疼。

我只知道，我不能让它就这么消失。

不能。

接下来的日子，我开始挤地铁上班。

每天在拥挤的人潮里被推来搡去，闻着各种混杂的气味，我才真正体会到，当年我爸把车给我，自己去骑电瓶车，是下了多大的决心。

我开始频繁地往修理厂跑。

王师傅是个实在人，他真的在尽心尽力地帮我找配件。

“你这车头的大灯，本地已经没货了，我托广东的朋友帮你找，总算找到了一个拆车件，成色还不错。”

“发动机支架断了，这个必须换原厂的，不然有安全隐患。我订了货，还在路上。”

“你放心，你王叔我修了一辈子车，从我手里出去的活儿，肯定让你满意。”

每一次去，我都能看到车子新的变化。

凹陷的车头被一点点敲平，破碎的大灯被换上，断裂的骨架被重新焊接。

它像一个接受手术的病人，在一点点地恢复。

我也会带一瓶好酒，或者几包好烟给王师傅。

他总是嘴上说着“你这孩子太客气”，手却很诚实地收下。

我们爷俩，就蹲在满是机油味的修理厂里，聊着天。

他跟我讲他年轻时修过的那些老解放，老红旗。

我跟他讲我爸开着这辆车，带我走过的那些路。

“你爸是个好人。”有一次，王师傅喝了点酒，拍着我的肩膀说，“爱车的人，心都细。心细的人，对家里人，肯定差不了。”

我笑了。

是啊，我爸是个心细的人。

他记得我妈的生日，记得我的忌口，记得家里每一把钥匙的用处。

他唯一不记得的，是他自己。

他总说自己身体好，不用体检。

等到查出来的时候，已经是晚期了。

从医院回家的路上，是他最后一次开车。

他开得很慢很慢，好像要把沿途的风景都刻进脑子里。

车里放着那盘邓丽君的磁带。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”

他跟着轻轻地哼唱，声音沙哑。

我坐在副驾上，看着他的侧脸，阳光透过车窗，在他花白的鬓角上镀了一层金边。

我那时候就在想，如果时间能停在这一刻，该有多好。

可时间，是这个世界上最无情的东西。

一个月后，姑妈找到了我。

她是在我公司楼下堵我的。

看到她的时候，我有些意外。

她比我上次见她时，憔ें悴了许多，两鬓也添了白发。

“小许，你……你跟阿哲，是不是闹别扭了？”她一开口，眼圈就红了。

我把她请到附近的咖啡馆。

“姑妈，您找我有什么事吗？”

“阿哲那个浑小子，是不是把你的车给撞了？”她小心翼翼地问。

我点了点头。

“他……他还让你换车？”

我没说话，算是默认了。

姑妈的眼泪一下子就下来了。

她从包里拿出一张银行卡，推到我面前。

“小许，这里面有两万块钱。是姑妈的一点心意。我知道，不够修车的，但你先拿着。阿哲他……他不是人，你别跟他一般见识。那车，是你爸留下的，姑妈知道。”

我看着那张卡，心里五味杂陈。

“姑妈，钱我不能要。车我已经送去修了。”

“你这孩子！”她有些急了，“你是不是还在生阿哲的气？姑妈替他给你赔不是了！你把钱收下，不然姑妈这心里……过不去啊！”

她说着，就开始抹眼泪。

我认识的姑妈，一直是个要强的人。

姑父走得早，她一个人把阿哲拉扯大，吃了多少苦，从没听她抱怨过一句。

她总说，阿哲是她的天，是她的指望。

可现在，她的天，好像塌了。

“姑妈，您跟我说实话，阿哲到底出什么事了？”我把卡推了回去。

我知道，事情肯定不像表面上那么简单。

阿哲虽然混蛋，但不至于坏到骨子里。

他这么反常，一定有原因。

姑妈犹豫了很久，嘴唇翕动了几次，最终还是没忍住，哭出了声。

“他……他把工作丢了。”

“他不是在一家挺好的公司当主管吗？”我记得去年过年，他还意气风发地跟我爸吹嘘他的业绩。

“早就不是了。去年年底，公司裁员，他就被裁了。他一直瞒着我，每天还假装去上班，其实就是到处瞎逛。”

“那他借车……”

“他骗你的。他根本不是公司有急用。他是……他是去开网约车了。”

我的心沉了下去。

“他一个名牌大学毕业的，怎么会去开网约车？他不怕丢人吗？所以就拿你的车去跑，你的车牌不是本地的，没人认识他。”

“他跟我说，他想挣点快钱，等找到新工作，就把钱还给我。我信了。可谁知道……”

姑妈泣不成声。

“他跑了一个月，天天早出晚归，人熬得不成人样，也没挣到几个钱。那天晚上，他太累了，开车的时候打了个盹，就……就撞了。”

“撞了车，他没钱修，又怕你骂他，怕我骂他，就……就想了那么个馊主意，想让你把车换了，这样他就不用承担修车的钱了。”

原来是这样。

一切都说得通了。

他的蛮不讲理，他的理直气壮，都只是为了掩盖他内心的自卑、恐慌和无能。

他不是真的觉得那辆车破。

他是觉得自己的人生，太破了。

“那他现在人呢？”

“把自己关在房间里，谁也不见。我……我真不知道该怎么办了。”姑妈抓着我的手，冰凉的手指抖得厉害。

我沉默了。

我不知道该说什么。

是该继续愤怒，还是该选择同情？

我脑子里很乱。

我想起了小时候，阿哲带着我，用弹弓打邻居家的玻璃。

被发现后，他一个人扛下了所有，被姑妈用鸡毛掸子打得嗷嗷叫，也没把我供出来。

我想起了我上大学那年，他特意坐了十几个小时的火车来送我。

他把自己的生活费，偷偷塞了一半在我的枕头底下。

他说：“弟弟，在外面，别亏待自己。哥有。”

那时候的他，眼睛里有光。

可现在，那束光，好像熄灭了。

我送姑妈回了家。

在她家楼下，我犹豫了一下，还是上去了。

阿哲的房门紧锁着。

姑妈在外面敲门：“阿哲，你开门啊，小许来看你了。”

里面没有任何回应。

我对着门说：“阿哲，是我。你开门，我们聊聊。”

里面依旧一片死寂。

我叹了口气，对姑妈说：“让他自己静一静吧。我过两天再来。”

从姑妈家出来，天已经黑了。

城市的霓虹灯亮了起来，把天空映成一片诡异的橘红色。

我突然觉得很累。

这种累，不是身体上的，而是心里的。

成年人的世界，为什么这么复杂？

为什么一个曾经让你仰望的人，会突然变得面目全非？

几天后，王师傅给我打电话，说车修好了。

我赶到修理厂的时候，天正下着小雨。

那辆黑色的帕萨特，静静地停在院子里，雨水把它冲刷得干干净净。

车头恢复了原样，大灯明亮，保险杠也严丝合缝。

除了漆面还带着新旧的色差，几乎看不出曾经受过那么重的伤。

王师傅把钥匙递给我。

“跟新的一样，不敢说。但保证跟你爸当年开回来的时候，一个样。”

我拉开车门，坐了进去。

车里那股难闻的味道已经没有了。

取而代舍的，是一股淡淡的皮革清洗剂的香味，混杂着机油的味道。

这不是我爸留下的味道，但很干净。

座椅和脚垫都被清理过了，一尘不染。

我一眼就看到了中控台上。

那盘邓丽君的磁带，被王师傅用透明胶带，小心翼翼地粘好了，端端正正地放在那里。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“王叔，太谢谢您了。”

“谢啥。一辆车，对有的人来说，就是个铁壳子。对有的人来说，是命根子。”王师傅拍了拍车顶，“去吧，开着它，好好走。”

我发动了车子。

发动机的声音，比以前更平顺，更有力。

我把那盘磁带，轻轻地塞回收音机里。

按下播放键。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

熟悉的旋律，缓缓流淌出来，带着一点“沙沙”的杂音。

就像岁月，留下的痕迹。

我开着车，没有回家，而是又去了姑妈家。

这一次，我没有上楼。

我把车停在楼下，那个歪脖子树旁边，当初发现它被撞坏的地方。

我给阿哲发了一条短信。

“车修好了，在楼下。跟新的一样。”

然后，我熄了火，静静地坐在车里，听着雨点打在车窗上的声音。

我不知道等了多久。

半个小时，或者一个小时。

单元楼的门开了。

阿哲撑着一把伞，走了出来。

他还是那副邋遢的样子，但眼神里，没有了之前的嚣张和不耐烦。

他走到车前，隔着雨幕，静静地看着。

我推开车门，下了车。

“看看吧。”我说。

他没有动，只是看着我。

雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨，还是泪。

“为什么？”他开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“什么为什么？”

“为什么要修？为什么……不骂我？”

我看着他，这个比我大了五岁的男人，此刻像个做错了事的孩子。

“因为，这辆车，不只是我的。”我说。

“它也是我爸的。它还载过你，载过姑妈，载过我们两家人的过去。”

“阿哲，你还记得吗？有一年夏天，我爸开着这辆车，带我们去水库钓鱼。你掉进了水里，是我爸跳下去把你捞上来的。”

“你还记得吗？你第一次去见女朋友家长，紧张得手心冒汗，是我爸开着这车送你去的，还在车里教了你半天，该怎么说话。”

“你还记得吗？姑父去世的时候，也是这辆车，载着我们所有人，陪他走了最后一程。”

我每说一句，阿哲的头就低一分。

最后，他蹲在了地上，抱着头，发出了压抑的呜咽。

雨越下越大，把他的哭声都淹没了。

我没有去扶他。

我知道，有些坎，必须自己站起来。

哭了很久，他才抬起头，满脸的泪水和雨水。

“对不起。”

他说。

“对不起，小许。对不起，叔叔。”

他看着车，像是透过这辆车，在跟我爸忏悔。

“我不是人。我把自己的无能，都发泄在了这辆车上。我把它撞坏的时候，我心里……其实比谁都难受。”

“叔叔对我那么好，我却……我却把他最宝贝的东西给毁了。”

“我不敢面对你，不敢面对我妈，我只能用那种混蛋的方式，来逼你，也逼我自己。我以为，只要换了新的，就能当做什么都没发生过。”

“可我错了。有些东西，是换不掉的。”

我把车钥匙，递到他面前。

他愣住了。

“干什么？”

“我爸说过，这车，是家里的车。谁有需要，谁就开。”

“不，我不能要！”他拼命摇头，“我没脸再开这辆车。”

“不是让你白开。”我说，“你开着它，去做你想做的事，去把丢掉的东西，一点点找回来。什么时候，你觉得对得起这把钥匙了，再把它还给我。”

我把钥匙塞进他的手里。

他的手，冰冷，潮湿，还在不停地发抖。

“车里的油，我加满了。磁带我也修好了，但有时候会卡。你开的时候，多担待。”

说完，我转身，走进了雨里。

我没有回头。

我能感觉到，他的目光，一直跟在我的身后。

那是一种复杂的，混杂着愧疚、感激和重生的目光。

从那以后，很长一段时间，我都没有再见过阿哲。

我只是偶尔从我妈和姑妈的通话里，听到一些关于他的消息。

他没有再去做网约车。

他找了一份销售的工作，卖保险。

听说，一开始很难，他被人拒绝，被人白眼，吃了无数的闭门羹。

但他没有放弃。

他好像变了一个人，不再好高骛远，不再眼高手低。

他变得踏实，肯干，也学会了低头。

姑妈说，他每天都把那辆帕萨特擦得干干净净，比我爸当年还有过之而无不及。

他不再抽烟，车里总是放着一瓶矿泉水。

他说，这是叔叔的规矩。

一年后的春节。

我们两家人，又聚在了一起。

阿哲瘦了，但精神了很多，眼睛里，重新有了光。

他给我敬酒。

“小许，谢谢你。”

他一饮而尽。

我也干了。

所有的恩怨，都在那杯酒里，烟消云散了。

饭后，他把我拉到一边，把那把车钥匙，还给了我。

钥匙上，多了一个挂件。

是一个手工编织的平安结，红色的，很精致。

“哥现在，自己买了车。虽然是个二手的，但靠自己挣的，踏实。”他笑着说，眼角有了细细的纹路。

“这辆车，该回家了。”

我接过钥匙，攥在手心。

那枚大众的标志，好像又清晰了一些。

“磁带，还能听吗？”我问。

“能。我找人修好了，换了新的带芯。一点也不卡了。”

我们相视一笑。

那天晚上，我开着那辆车，一个人在空旷的马路上，慢慢地行驶。

我把那盘磁带，放进收音机。

邓丽君温柔的歌声，在小小的车厢里回荡。

我摇下车窗，夜风吹了进来，带着春天的气息。

我仿佛看到，副驾驶座上，我爸正微笑着看着我。

他嘴里哼着歌，手里打着拍子，眼神里，满是欣慰和骄傲。

我知道，他一直都在。

在这辆车里，在我的心里，在我们所有人的记忆里。

有些东西，永远不会被撞坏，也永远不会被报废。

比如爱，比如记忆，比如家人之间，那份斩不断的羁绊。

它们会像这辆老旧的帕萨特一样，就算伤痕累累，只要用心去修补，就总能重新上路。

载着我们，驶向下一个，春暖花开的地方。

后来，我结婚了。

接亲那天，我没有用朋友们的豪车，也没有租什么车队。

我开了那辆黑色的老帕萨特。

我把它里里外外，都擦拭得一尘不染。

我在后视镜上，挂上了我和妻子的合照。

照片旁边，是阿哲送我的那个红色平安结。

我开着车，去接我的新娘。

车里放着的，依然是那盘邓丽君的磁带。

妻子坐在副驾上，笑着问我：“怎么用这么一辆老古董来接我呀？”

我握着她的手，看着前方。

“因为，我想让我爸，也看看你。”

阳光透过挡风玻璃，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我仿佛听到了，耳边传来一声熟悉的，沉稳而有力的声音。

“儿子，开稳点。”

我笑了。

“放心吧，爸。”

车子平稳地，驶向了幸福。

来源：朴实晚风xmmDk