摘要：从卖掉房产投资比特币，却遭遇房价大涨比特币大跌，然后逆风翻盘身价6000亿，如今又被特朗普亲自赦免，本以为赵长鹏的人生经历已经够牛了。

文|晓得

编辑|晓得

前不久，特朗普不仅赦免了赵长鹏，还说对他的遭遇感到同情，币圈瞬间炸开了锅。

那个曾以6000亿身家问鼎华人首富、却又因洗钱罪名沦为阶下囚的赵长鹏，竟如此戏剧性地重获自由了？

从卖掉房产投资比特币，却遭遇房价大涨比特币大跌，然后逆风翻盘身价6000亿，如今又被特朗普亲自赦免，本以为赵长鹏的人生经历已经够牛了。

然而没想到的是，在他背后的何一，居然是更传奇的存在……

何一最可怕的能力，可能并不是金融知识和技术代码，而是她有一种天赋，能把一个高风险的投机平台，包装成了无数人向往的梦想。

她的原名叫何英，1986年生在四川一个贫困的农村家庭，父母都是教师，本该是书香门第，命运却早早给了她一副烂牌。

9岁那年父亲离世，家道中落，14岁她就开始四处打零工补贴家用，16岁便辍学闯社会。她的人生开局，堪称“天崩”。

在超市卖过饮料，一个月工资不到一千块，后来凭着机灵，做到了床上用品店的店长，但她不甘心。

2006年，她做出了一个惊人的决定，自考进入北京某高校读在职研究生，专业还是冷门的心理咨询。

这专业严格来说，其实学成之后不太好找到对口的工作，但这段学习的经历，却让她日后在操纵市场情绪时，显得游刃有余。

毕业后，她当过助理心理咨询师，甚至在大学里做过班主任，如果故事这么发展下去，她或许会成为一个受人尊敬的老师。

但在朋友一句“你形象不错，可以去当主持人”的建议下，她的人生轨迹再次转向。

22岁的她，靠着炒股赚到了人生的第一桶金，本金翻倍的经历让她对资本的魔力有了初步认知。

2012年，何一顺利进入旅游卫视，后来又跳槽到了平台更大的北京卫视，这段媒体经历，成了她日后“降维打击”币圈的资本。

她可太懂该如何制造话题、调动情绪、利用媒体资源了，所以当她经人介绍认识了的徐明星后，立刻就以40万年薪加盟，担任联合创始人和宣传部长。

在OKCoin，她策划的一系列活动，迅速将交易所的名声打了出去，成功跻身一线，媒体人的那套玩法，被她完美的拿到了草莽丛生的币圈。

而何一与赵长鹏的关系，与其说是情感纠葛，不如说是联盟。

赵长鹏是个典型的技术男，12岁移民加拿大，履历光鲜，曾在东京证交所和彭博社工作。

2013年，他受人启发，做出了一个疯狂的决定，卖掉上海的房产和车，几乎全部身家“梭哈”了比特币。结果很不幸，他刚投进去，比特币就暴跌，而上海的房价却开始疯涨。

这种“一把梭哈”的赌徒风格贯穿了他的职业生涯。

2014年，他以技术总监的身份加入OKCoin，成了何一的同事，据说还是何一牵线搭桥，但仅仅9个月后，他就选择离职。

而何一呢？并没有在当时立刻选择追随赵长鹏，她做出的是一个更聪明的选择。

2015年底，她离开OKCoin，转身加入了当时市值已达200亿的一下科技，担任副总裁，这家公司旗下有秒拍、小咖秀等爆款应用。

她在这里积蓄能量，观察时机，并深入学习了直播和视频社群的运营玩法，两年后，时机总算成熟了。

2017年，赵长鹏创立币安，急需一位懂市场、懂营销、懂用户的好搭子，然后何一“王者归来”，以联合创始人、CMO兼董事的身份加盟。

她在最关键的时刻入场，将自己的价值和股权最大化，赵长鹏负责技术和豪赌，她负责将这些冒险的策略落地，然后推向市场。

无论外界如何揣测他们的私人关系，比如那三个被传是两人所生的孩子，又或是法庭文件中揭示的赵长鹏已婚事实，都无法动摇这个组合。

赵长鹏需要何一的公关手腕和市场能力，何一则需要赵长鹏搭建的平台，将个人能力变现到极致。

然而事实上，尽管他们的确是强强联合，但币安的早期发展并非一帆风顺。

创立之初，币安通过发行自己的代币BNB融资，但很快就遭遇了代币破发的危机，市场一片恐慌，用户信心崩盘。

就在这个生死存亡的关头，何一展现了她超凡的危机处理能力，她没有选择躺平，而是主导了一场堪称“封神”的公关。

她宣布，币安将用高于市场价的价格回购BNB，并用自己的钱补偿用户的损失，更绝的是，她公开宣称，已将自己的全部资金换成了BNB。

这波操作，无疑是用自己的真金白银和个人信誉做赌注，瞬间扭转了市场恐慌情绪，将一场致命危机，变成了一次巩固用户忠诚度的完美营销。

无数用户因此成了币安的“死忠粉”。

然后，何一又引入了“拉新返佣”的裂变模式，配合直播、社群等将冰冷的金融交易，变成了一场有社交属性的社群狂欢。

仅仅一个月，币安就奇迹般地获取了百万用户，此后，币安凭借“低手续费”和“多语言”策略，迅速在全球扩张，一度创下单日百亿美金的交易记录。

如果说之前的种种操作只是证明了何一的能力，那么赵长鹏的入狱，则成了她完成权力交接的“加冕”。

赵长鹏入狱的四个月里，非但不是币安的危机，反而成了何一证明自己才是最有能力的人的最佳时机。

2023年，赵长鹏遭到美国证监会的13项指控，最终承认了洗钱等罪名，被判刑四个月，个人和公司都缴纳了天价罚款。

创始人入狱，偌大个公司不就群龙无首了，于是所有人都觉得币安这次要完了，然而在这紧要关头，何一迅速成为了对内外的唯一支点。

在赵长鹏受审和监禁期间，她一个人扛起了一切。

对内，她要稳定军心，安抚数千名员工和全球数亿用户；对外，她要处理复杂的公司事务，与各国监管机构周旋沟通；同时，她还要费心“捞人”，并照顾家庭。

更可怕的是，她不满足于“守成”。在所有人都以为币安会收缩防守时，她却选择了主动出击，亲自制定营销策略，逆势扩张，在短短数月内，竟为平台新增了一亿用户。

外界送给她“黑寡妇”的称号，正是对她这种铁腕能力与深沉野心的复杂评价，这个称号里，有敬畏，也有恐惧。

赵长鹏最终能获得特朗普的赦免，背后离不开其家族加密公司与币安之间巨大的利益交换，而何一在这场高层博弈中，扮演了定海神针的角色。

正是因为她稳住了币安，才让这场权钱交易有了可能，为更高层级的权力游戏提供了最坚实的基础。

何一的崛起，从来不是一部傻白甜的逆袭童话，从OKCoin的宣传部长，到币安的“一姐”，再到如今实际的“女王”，她用十年时间，完成了华丽蜕变。

赵长鹏的回归，并不会削弱她的地位，未来，无论币安是杀回美国市场，还是继续在监管的刀锋上跳舞，那个真正握着方向盘的人，或许已经换成了更懂得如何驾驭风险与权力的何一。

信息来源：

外媒：特朗普赦免币安创始人赵长鹏——参考消息

“华人首富”身家900亿的秘密：招募香艳女团专拉中国人——环球时报

流窜逃亡？非法布道？千万上币？江湖对话币安联合创始人何一）——界面新闻

凤凰网区块链 | 专访何一：被追捧也被质疑，币安在争议中崛起

来源：云莳一