摘要：2013年，蛇年春晚的门后，赵本山跟崔永元说，他真的感觉有压力，那个舞台，他越来越怕。

2013年，蛇年春晚的门后，赵本山跟崔永元说，他真的感觉有压力，那个舞台，他越来越怕。

那之后，他真就没再上过。

一个时代，像是被人“咔”一下关掉了开关。

我们总以为，王退场，是为了给新人让路。但很多年后回头看，那更像是一个父亲，终于有时间，回家去处理一桩桩还不清的烂账。

他的大儿子，赵一楠，前些年开了个减肥训练营。

声势搞得挺大，毕竟是赵本山的儿子。结果呢？没多久就关门大吉了，据说还赔了不少钱。很多人骂他“败家子”，扶不起的阿斗。

这事儿听着耳熟。

王健林当年给王思聪五个亿，说你去干，去上当，干不好就回万达上班。王思聪拿着钱，搞直播，搞电竞，满世界投资，动静比谁都大，最后熊猫TV倒了，自己也背了一屁股债。

可人家王思聪，好歹是折腾出了一片天，成了个符号。输，也输得轰轰烈烈。

赵一楠呢？他好像连折腾的力气都没有。

人们说他胖，他就开个减肥营。这思路，朴素得有点可爱，也天真得让人心疼。他似乎想用最笨拙的方式，回应外界的某一种期待，或者说，证明点什么。

结果，什么也没证明。

他不像王思聪那样，想用资本和话语权给自己加冕。他只是在父亲那个巨大的、几乎能遮蔽整个东北天空的影子里，小心翼翼地探了下头，然后又缩了回去。

这种感觉，可能叫“富贵病”吧。不是说人懒，而是目标感没了。你爹把能走的路都走绝了，把能登的山都登顶了，留给你的是什么？是一片看似广阔无垠，实则寸步难行的平原。

干啥都没劲，干啥好像都没意义。

他的妹妹，球球，赵珈萱，走了另一条路。

她没缩回去，她冲了出去。

一头扎进直播的洪流里。在那个年代，“星二代”搞直播还是个新鲜事。她算是最早吃到螃蟹的那批人。

靠着“赵本山女儿”这个标签，她很快就火了。但这个标签，是她的流量密码，也是她的原罪枷锁。

直播间里，她一遍遍地喊：“我承认我爸给了我一个很高的起点，但后面的路都是我自己走的，你们不能因为我爸就否定我的一切。”

她哭，她笑，她卖力地跟屏幕前成千上万的人互动。

可弹幕飘过的，永远是“要不是你爸谁认识你”。

她越想证明自己，那个影子就跟得越紧。最后，她被确诊了重度抑郁和躁郁。赚来的钱，大把大把地花在治疗上。

她爹赵本山，那个在舞台上能把全中国人都逗乐的老头，看着自己的女儿在镜头前强颜欢笑，在私底下被病痛折磨，他能怎么办？

他能做的，好像也只是给钱。

就像当年，他的第一个儿子，那个先天聋哑、还有心脏病的赵铁蛋。

他拼了命地在外面演出，跑场子，挣钱，想把全天下最好的药都给儿子用上。他以为钱能解决一切。

结果，1994年冬天，12岁的铁蛋还是走了。

这件事，可能才是理解赵本山后来一切行为的钥匙。

一个父亲，在儿子最需要他的时候，他不在身边。他用缺席，换来了泼天的富贵。可当他想用这些富贵去弥补、去挽回的时候，发现有些东西，早就错过了。

他对后来的一双儿女，近乎溺爱式的物质补偿，是不是源于对铁蛋那份无法弥补的亏欠？

他把所有的资源、人脉、财富都堆在他们面前，以为这样就能铺就一条康庄大道。

到头来，儿子在这条路上迷了路，女儿在这条路上撞了墙。

这不光是一个家庭的悲剧。

你再看看他的本山传媒。

那不是一个现代公司，那是一个“江湖”。靠的是师徒名分，是人情世故，是他赵本山一个人的金字招牌。

他老了，累了，想把这个“江湖”传下去。

传给谁？

儿子赵一楠，连个减肥营都管不好，你让他去管小沈阳、宋小宝那一帮人精？他镇不住。

这个建立在强人IP上的传统师徒制帝国，跟他的家庭一样，都面临着同一个问题：后继无人。

郭德纲的德云社，也面临过类似的焦虑。

时代变了。徒弟们一个个都去搞直播了，粉丝文化、饭圈逻辑，这些新玩法，老一辈的“教父”们，已经看不懂了，也玩不转了。

成龙也曾公开说，“我不是一个好爸爸”。房祖名出事后，他亲自给儿子剃头，意思是“从头再来”。那位国际巨星，在儿子面前，也只是一个束手无策、满心愧疚的父亲。

你看，这些站在各自领域顶点的“王”，在“父亲”这个角色上，都显得那么笨拙，那么无力。

赵本山，这个被认为是“乡土中国”在电视时代最后一位文化大师的人，他用小品和《乡村爱情》定义了一种“东北”，一种充满人情味、烟火气的“大家”。

可他自己的那个“小家”，却冷得像他口中那个“越来越怕”的舞台后台。

不知道在某个深夜，他看着自己一手打造的商业帝国，和一双被财富与盛名所累的儿女，会不会想起很多年前，那个虽然贫穷，但一家人还能挤在一起取暖的东北农村的冬天。

那个时候，他什么都没有。

但好像，又拥有了一切。

来源：空气猫的老婆婆