摘要：我站在走廊里，看着校长办公室门上那块褪了色的木牌，上面的红漆裂成了细密的蛛网。

那扇门，推开的时候，带着一股子樟木和旧纸张混合的味道。

二十多年了，这味道像是被时间腌透了，一点没变。

我站在走廊里，看着校长办公室门上那块褪了色的木牌，上面的红漆裂成了细密的蛛网。

阳光从走廊尽头的窗户斜着打进来，把空气里的灰尘照得一清二楚，它们慢悠悠地跳着舞，像一群无家可可归的幽灵。

我仿佛又回到了1998年的那个下午。

也是这样的阳光，也是这样的灰尘。

只不过，那时候的我，心比天高，兜里揣着我爸给的半包“红塔山”，觉得整个世界都能被我踩在脚下。

那天，我把高三（二）班的体育委员，一拳打进了医务室。

原因现在想起来，可笑得像个拙劣的段子。

就因为他在篮球场上，盖了我一个帽，还冲我比了个向下的大拇指。

我当时血就冲上了头顶。

那股子邪火，像是被压在火山底下的岩浆，瞬间就喷了出来。

我冲上去，没说话，一拳就砸在了他鼻子上。

我能清晰地记得拳头和鼻梁骨碰撞的触感，一种沉闷又带着点脆响的反馈，从我的指关节一路传到我的大脑皮层。

他捂着脸倒下去，血顺着他的指缝往外冒，像两条红色的蚯蚓，在他那件白色的校服上爬。

周围的人都吓傻了，尖叫声，倒吸冷气的声音，乱成一锅粥。

而我，站在那儿，胸口剧烈地起伏着，看着自己的拳头，上面还沾着他的血。

没有害怕，只有一种病态的、扭曲的快感。

我觉得自己像个英雄。

当然，英雄的下场，就是被带到了校长办公室。

办公室里，还是那股樟木和旧纸张的味道。

校长姓张，我们背地里都叫他“老僵尸”。

因为他总是板着一张脸，好像谁都欠他钱一样。

他个子不高，头发已经半白，梳得一丝不苟。穿着一件洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗。

他坐在那张巨大的办公桌后面，桌上堆满了文件和书，像一座小山。

他没看我，只是低着头，用一支红笔，在一份文件上慢慢地画着圈。

那支笔在他手里，移动得极慢，发出“沙沙”的声音，像一只冬眠的蚕在啃食桑叶。

那声音，在安静得可怕的办公室里，被放大了无数倍，一下一下，刮着我的耳膜。

我站在屋子中央，梗着脖子，心里一点都不怕。

怕什么？

我爸是李建国。

这三个字，在我们那个小城，就是一张通行证。

我爸是做建材生意起家的，九十年代初就已经是我们那儿响当当的人物。

请市领导吃饭，给学校捐教学楼，那是家常便饭。

我从小就知道，没有我爸摆不平的事。

打架？开除？

开什么玩笑。

我爸一个电话，校长就得客客气气地把我送出办公室，说不定还得拍着我的肩膀说：“小伙子，有冲劲，下次注意点就行。”

我心里就这么盘算着，甚至开始觉得有点无聊。

等了大概有十分钟，老僵尸才终于放下了手里的红笔。

他把笔帽“咔哒”一声盖上，然后抬起头，那双深陷在眼窝里的眼睛，第一次落在了我的身上。

他的眼神很奇怪。

没有愤怒，没有失望，什么都没有。

就像两口枯井，深不见底，看不出任何情绪。

“打人了？”他开口了，声音和他的人一样，干巴巴的，没什么起伏。

“他先挑衅我的。”我昂着头，语气里满是无所谓。

“所以你就把人打到鼻梁骨折？”

“是他活该。”

老僵尸看着我，没说话，就那么静静地看着。

那种眼神让我很不舒服，好像能穿透我的皮肉，看到我心里那些最不堪的想法。

我开始有点烦躁。

“校长，这事儿您看着办吧，该赔多少钱，我们家赔。”我从兜里掏出那半包“红塔山”，想抽一根，但看到他那张脸，又悻悻地塞了回去。

“赔钱？”他嘴角似乎扯了一下，但快得像个错觉，“学校不是菜市场，不是什么都能用钱解决的。”

“那您想怎么样？”我有点不耐烦了，“多大点事儿，非要弄得这么复杂？”

“你觉得这是小事？”他身体微微前倾，那两口枯井一样的眼睛里，终于有了一点东西。

那是一点寒光，像冰碴子。

“根据学校规定，恶意伤人，情节严重，给予开除学籍处分。”

他一字一顿地说，每个字都像一颗小石子，砸在寂静的空气里。

我愣住了。

开除？

我以为我听错了。

我掏了掏耳朵，看着他，脸上是掩饰不住的讥笑。

“开除？张校长，您没开玩笑吧？”

“你看我像是在开玩笑吗？”

“就因为这点事儿？”我的声音不由自主地拔高了，“您知道我爸是谁吗？”

这句我从小说到大的话，像一句咒语，每次都能解决所有问题。

我几乎是带着一种炫耀和施舍的语气说出来的。

我等着他脸上露出惊讶、忌惮，甚至是谄媚的表情。

我等着他拿起电话，或者换上一副笑脸，跟我说：“哎呀，原来是李总的公子，误会，都是误会。”

但是，没有。

什么都没有。

老僵尸的脸，还是那张僵尸脸。

他甚至连眼皮都没多眨一下。

他看着我，就像在看一个不懂事的孩子，在说一句幼稚的胡话。

然后，他说出了那句改变了我一生的话。

“你爸？”

他顿了顿，语气里带着一丝我当时无法理解的疲惫和……轻蔑。

“你爸算哪根葱？”

整个世界，在那一瞬间，安静了。

我能听到自己心脏“咚咚咚”狂跳的声音，像一面被擂响的战鼓。

血液“嗡”的一下全涌到了头顶，我的脸涨得通红。

屈辱。

前所未有的屈辱。

像一记无形的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

比把我打一顿还难受。

我爸是李建国。

在我眼里，我爸就是天。

而现在，这个干瘦的老头，这个我眼里的“老僵尸”，他说我爸，算哪根葱？

“你再说一遍？”我咬着牙，拳头攥得咯咯作响，几乎是从牙缝里挤出这几个字。

“我说，”他看着我的眼睛，一字一句，清清楚楚，“在学校的规矩面前，你爸，什么都不算。”

“好，好，你给我等着。”

我扔下这句话，转身就走。

我甚至没想过要去拉那扇门，而是一脚踹了上去。

“砰”的一声巨响，那扇老旧的木门被我踹开，撞在墙上，又弹了回来。

我头也不回地冲出了办公室，冲出了教学楼。

我一路狂奔，胸腔里像是有一团火在烧。

我要回家，我要告诉我爸。

我要让他看看，这个不知天高地厚的老东西，是怎么羞辱他的。

我要让我爸，让他从校长的位置上滚蛋。

我爸当时正在院子里给他养的那几盆兰花浇水。

他穿着一件旧的白背心，一条大裤衩，脚上踩着一双拖鞋，跟街边下棋的老头没什么两样。

看到我怒气冲冲地闯进来，他只是抬了抬眼皮。

“怎么了？火烧屁股了？”

“爸！”我冲到他面前，因为跑得太急，说话都带着喘，“学校要开除我！”

“哦？”他手里的水壶停顿了一下，然后继续慢悠悠地给一盆开着紫色花朵的兰花浇水，“为什么？”

“我把人给打了。”

“打得重不重？”

“鼻梁骨折了。”我理直气壮地说。

我以为他会问我为什么打人，会关心我有没有吃亏。

但他没有。

他放下水壶，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手，然后转身往屋里走。

“爸，你听见没有？他们要开除我！”我跟在他屁股后面，急得直跳脚。

“听见了。”他走进客厅，在沙发上坐下，给自己倒了杯茶。

“那个校长，那个姓张的，他还骂你！”我把最关键的一句抛了出来，像扔出一颗炸弹。

我爸端着茶杯的手，在空中停了一下。

“他骂我什么了？”

“我跟他说我爸是李建国，你猜他说什么？”我学着老僵尸的语气，一字一顿地说，“他说，你爸算哪根葱？”

我死死地盯着我爸的脸，期待着看到他勃然大怒，拍案而起。

我爸的生意场上，从来没人敢这么跟他说话。

但是，我爸的脸上，什么表情都没有。

他只是静静地看着手里的茶杯，杯子里的茶叶沉沉浮浮。

过了很久，久到我以为他没听见。

他才慢慢地把茶杯放到桌上，发出一声轻微的“嗑”。

“他说得没错。”

我再一次愣住了。

“爸？你说什么？”

“我说，张校长说得没错。”他抬起头，看着我，眼神是我从未见过的严肃和……失望。

“在你做错事的时候，我李建国，就是不算什么。”

“可是……可是他骂你啊！”我不甘心地说。

“他不是在骂我，”我爸摇了摇头，“他是在教训你。”

“我不需要他教训！”

“但你需要。”我爸的声音沉了下去，“你今天能因为一句话把同学打到鼻梁骨折，明天就能因为一点小事，把人打成重伤，后天呢？你是不是要去杀人？”

“我没有！”

“你现在是没有，但你这性子，迟早要出大事。”我爸站了起来，走到我面前。

他比我高半个头，我能感觉到一股巨大的压力笼罩下来。

“这些年，是我把你惯坏了。”

“我让你觉得，不管你闯了多大的祸，都有我给你兜着。”

“我让你觉得，我李建国的名字，比天理国法还大。”

“爸……”我看着他，心里那团火，不知不觉地熄灭了，取而代之的，是一种莫名的恐慌。

“去，回房间，把你的东西收拾一下。”

“收拾东西干什么？”

“我给你联系了你乡下的二爷爷，你去他那儿待一段时间。”

“乡下？我不去！”我叫了起来，“那是什么鬼地方！我还要上学呢！”

“你已经被开除了。”我爸冷冷地打断了我，“从今天起，你没有学上了。”

“你可以给他打电话啊！你给那个姓张的打个电话，不就什么都解决了吗？”我几乎是在哀求他。

“我不会打这个电话。”我爸看着我，眼神里没有一丝一毫的动摇，“这件事，谁也帮不了你。路是你自己走的，坑是你自己挖的，现在，你得自己爬出来。”

那天晚上，我把自己锁在房间里。

我爸没有再来敲门。

我妈在门外哭哭啼啼地劝了我半天，我一句也没听进去。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里一遍又一遍地回响着老僵尸的那句话。

“你爸算哪根葱？”

还有我爸的那句。

“他说得没错。”

我感觉我一直以来建立的世界，崩塌了。

原来，我爸的名字不是万能的。

原来，我引以为傲的靠山，在我真正犯了大错的时候，并不会为我撑腰。

我第一次感觉到了害怕。

不是怕被开除，不是怕去乡下。

而是一种，对自己未来的，彻底的茫然和恐惧。

第二天一早，我爸就开着他那辆黑色的桑塔纳，把我送到了长途汽车站。

他给了我一个帆布包，里面有几件换洗的衣服，还有几百块钱。

“到了给你二爷爷打个电话，他会去镇上接你。”

他把一张写着电话号码的纸条塞到我手里，纸条被他攥得有点湿。

我看着他，想说点什么，但喉咙里像是堵了团棉花，一个字也说不出来。

他拍了拍我的肩膀，转身就走了。

没有回头。

什么也没说。

我看着他的背影，消失在车站拥挤的人潮里。

那一刻，我感觉自己像一个被全世界抛弃的孤儿。

去二爷爷家的路，很长，很颠簸。

长途汽车在坑坑洼洼的土路上开了七八个小时，车厢里混杂着汗味、烟味和呕吐物的味道。

我靠在窗边，看着外面飞速倒退的景象。

高楼变成了平房，柏油路变成了土路，城市里的喧嚣，渐渐被单调的蝉鸣和风声取代。

我的心，也跟着一点一点地沉了下去。

二爷爷家在一个叫“青石坳”的山沟沟里。

那是我这辈子去过的，最偏僻的地方。

四面都是大山，连绵不绝，像一堵堵绿色的高墙，把这个小小的村子，和外面的世界隔绝开来。

二爷爷是个沉默寡言的老人，脸上的皱纹像刀刻的一样，一辈子都在跟土地打交道。

他看到我，没多问什么，只是指了指旁边一间空着的泥瓦房。

“以后你就住这儿。”

然后，他递给我一把锄头。

“明天起，跟我下地。”

我的新生活，就这么开始了。

那是我人生中最灰暗，也是最漫长的一段日子。

我每天天不亮就得起床，跟着二爷爷去地里干活。

锄地，播种，浇水，施肥。

我那双习惯了打篮球、敲键盘的手，没过几天，就磨出了一层厚厚的血泡。

血泡破了，就变成茧。

太阳把我的皮肤晒得黝黑，汗水顺着我的额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。

我每天累得像条死狗，回到家，倒在床上就能睡着。

连做梦的力气都没有。

我开始想念我的床，想念我妈做的红烧肉，想念学校篮球场上阳光的味道。

甚至，开始想念老僵尸那张僵尸脸。

有好几次，我半夜醒来，都想偷偷跑掉。

可是，看着窗外黑漆漆的大山，听着远处传来的几声狗叫，我又退缩了。

我能跑到哪儿去呢？

我爸不会管我，学校回不去，我身上连一百块钱都没有。

我第一次尝到了什么叫“绝望”。

在青石坳的日子，过得像被拉长的默片，单调，乏味，悄无声息。

二爷爷很少跟我说话，我们俩一天也说不上十句话。

大部分时间，他都在埋头干活，或者坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

我以为他不喜欢我，这个从城里来的，犯了错的“坏孩子”。

直到有一次。

那天下了很大的雨，山路滑，我不小心从田埂上摔了下去，把脚给崴了。

脚踝肿得像个馒头，疼得我龇牙咧嘴。

二爷爷看到了，什么也没说，扔下手里的活，背起我就往家走。

他的背很硌人，都是骨头。

但是很稳。

我趴在他的背上，闻到他身上那股混杂着汗味和烟草味的气息，不知道为什么，鼻子一酸，眼泪就掉下来了。

回到家，他从一个旧木箱里，翻出一个布包，里面是一些黑乎乎的草药。

他把草药捣碎，用火烤热，然后小心翼翼地敷在我的脚踝上。

他的动作很轻，很慢，那双布满老茧的手，带着一种粗糙的温柔。

“疼就吱声。”他闷声闷气地说。

那是他那段时间，跟我说的最长的一句话。

从那以后，我好像有点明白我爸为什么要把我送到这里来了。

在这里，没有人知道我爸是李建国。

在这里，我不是那个可以横着走的“李公子”。

我只是一个需要靠自己双手吃饭的普通人。

我开始学着沉默，学着忍耐，学着观察。

我看到二爷爷是怎么根据天上的云，来判断明天会不会下雨。

我看到他是怎么小心翼翼地，把每一颗种子，埋进土里。

我看到他在秋天的时候，对着丰收的玉米，露出孩子一样满足的笑容。

我开始明白，什么叫“敬畏”。

对土地的敬畏，对生命的敬畏。

有一天，二爷爷从镇上赶集回来，递给我一个包裹。

我打开一看，是一本书。

一本很厚的《唐诗三百首》，封皮已经有点卷边了。

“你爸托人捎来的。”二爷爷说。

我愣住了。

我爸？

他还会记得我？

我翻开书，在扉页上，看到了两行字。

一行是老僵尸写的，笔迹刚劲有力，像刀刻上去的一样。

“天生我材必有用。”

另一行，是我爸写的，字迹要圆润一些，但同样沉稳。

“千金散尽还复来。”

我拿着那本书，手都在抖。

我不知道他们是什么时候联系的，也不知道他们说了些什么。

我只知道，在那一刻，我心里那堵冰冷的墙，裂开了一条缝。

原来，他们没有抛弃我。

他们只是用一种我当时无法理解的方式，在逼着我长大。

那天晚上，我第一次没有倒头就睡。

我点着一盏昏黄的煤油灯，借着那豆大的光，一页一页地翻着那本《唐唐诗三百首》。

“床前明月光，疑是地上霜。”

“白日依山尽，黄河入海流。”

这些我以前在课堂上觉得枯燥无味的句子，在那个寂静的山村夜晚，突然就有了生命。

我好像能看到李白在月下独酌的孤独。

能看到王之涣站在鹳雀楼上，眺望远方的豪情。

我开始每天晚上都看书。

看完那本《唐诗三百首》，我就开始找二爷爷要别的书看。

二爷爷没什么书，只有几本皱巴巴的《毛选》，和一些农业技术手册。

我也看得津津有味。

我发现，当我沉浸在书本里的时候，心里的那些烦躁、怨恨和迷茫，都慢慢地平息了。

我的世界，不再只有篮球场上的输赢，不再只有我爸的光环。

它变得更大，更宽广了。

在青石坳，我待了整整一年。

第二年春天，我爸来接我了。

他还是开着那辆黑色的桑塔纳。

看到我的时候，他愣了很久。

我黑了，瘦了，也高了。

以前那种张扬跋扈的劲儿，被磨平了，眼神里多了一些以前没有的东西。

他走过来，摸了摸我的头，什么也没说。

但我看到，他的眼圈红了。

回去的路上，车里很安静。

快到家的时候，我爸突然开口了。

“恨我吗？”

我摇了摇头。

“那恨张校长吗？”

我想了想，也摇了摇头。

“我以前觉得，你们毁了我的人生。”我说，“但现在，我觉得，是你们救了我。”

我爸从后视镜里看了我一眼，嘴角露出一丝欣慰的笑。

回到家，一切都还是老样子。

但我已经不是以前的我了。

我爸给我找了一个复读学校，让我重新参加高考。

我没有拒绝。

我知道，这是我唯一的机会。

那一年，我学得特别拼命。

我把过去两年落下的功课，一点一点地补了回来。

每天只睡五个小时，剩下的时间，除了吃饭，都在学习。

我不再打架，不再惹是生非。

我变得沉默，但也变得更坚强。

第二年，我考上了省城的一所师范大学。

拿到录取通知书的那天，我爸喝了很多酒。

他拉着我的手，一遍一遍地说：“我儿子，长大了。”

大学四年，我过得很充实。

我读了很多书，也认识了很多朋友。

我不再是那个活在父亲光环下的“李公子”。

我就是我。

毕业后，我选择回到我们那个小城，当了一名高中语文老师。

就在我当年被开除的那所学校。

很多人都不理解。

他们觉得，以我的成绩，完全可以留在大城市，有更好的发展。

只有我自己知道，我为什么回来。

我是回来“还债”的。

我想回到这个改变我命运的地方，用我学到的东西，去影响更多的，像我当年一样迷茫的年轻人。

我第一次以老师的身份，走进那所熟悉的校园时，心里五味杂陈。

很多东西都变了。

教学楼重新粉刷过，操场也铺上了塑胶跑道。

但那股樟木和旧纸张的味道，还在。

我打听了一下，才知道，老僵尸，张校长，在我去上大学的第二年，就因为心脏病去世了。

我没能来得及跟他说一声“谢谢”。

也没能来得及，跟他说一声“对不起”。

这成了我心里一个永远的遗憾。

后来，有一次，学校组织老教师聚餐，我也去了。

席间，我遇到了当年教我们数学的王老师。

他已经满头白发了。

他看到我，很高兴，拉着我聊了很久。

聊着聊着，就聊到了当年我被开除的事。

“当年张校长为了你的事，可是顶了很大的压力啊。”王老师喝了口酒，感慨地说。

“压力？”我愣了一下。

“是啊，”王老师说，“你打的那个小子，他爸是市教育局的一个副局长。当时他爸放出话来，说这事儿没完，非要让你坐牢不可。”

我心里一惊。

这件事，我从来都不知道。

我爸也从来没跟我提过。

“那后来呢？”

“后来，是张校长把这事儿给压下去了。”王老师说，“他亲自去找了那个副局长，关起门来谈了整整一个下午。谁也不知道他们谈了什么，只知道，张校长出来的时候，脸色很难看。第二天，学校就公布了开除你的决定。”

“很多人都觉得，张校长是怕了那个副局长，拿你当了替罪羊。”

“但我们这些老家伙都知道，他是在保你。”

“他把你开除了，相当于把这个烫手的山芋扔了出去。那个副局长就算想找麻烦，也找不到学校头上了。而且，他把你送到了乡下，也是为了让你避避风头。等风声过去了，再让你回来。”

王老师顿了顿，又说：“那天，他在办公室里跟你说的那句话，后来传遍了整个学校。”

“你爸算哪根葱？”

“大家都觉得他太不近人情了。但我知道，他那句话，是说给你听的，也是说给那个副局D长听的。”

“他是想告诉你，在这个世界上，没有什么靠山是永远靠得住的，能靠得住的，只有你自己。”

“他也是想告诉那个副局长，学校有学校的规矩，天王老子来了，也得按规矩办事。”

听完王老师的话，我端着酒杯，愣了很久。

眼泪，不知不觉就流了下来。

原来，我当年以为的屈辱，背后藏着这么深沉的保护。

原来，那个我一直以为冷酷无情的“老僵尸”，用他那副并不宽阔的肩膀，为我扛下了我本该承受的，最沉重的代价。

还有我爸。

他不是不爱我，也不是没有能力。

他只是选择了一种更艰难，也更正确的方式，来教我成长。

他和我生命中最重要的两位“老师”，联手给我上了一堂课。

一堂关于“规矩”和“敬畏”的课。

这堂课的代价，是我的青春。

但这堂课的收获，是我的一生。

……

我从回忆里抽身出来，长长地呼出了一口气。

我走到那扇熟悉的门前，抬起手，轻轻地敲了敲。

“请进。”

里面传来一个年轻的声音。

我推开门，走了进去。

办公室的格局，还是老样子。

只是那张巨大的办公桌，换成了新的。

桌子后面，坐着一个三十多岁的年轻人，戴着一副眼镜，看起来很斯文。

他看到我，站了起来。

“您好，请问您是？”

“我姓李，”我说，“是这里毕业的学生，也是现在高一的语文老师。”

“哦，是李老师啊，久仰久仰。”新校长很客气地跟我握了握手，“我姓王，刚调来不久。”

我们寒暄了几句。

我看着他，仿佛看到了很多年前，坐在这里的那个干瘦的老人。

“王校长，”我忍不住开口，“我能问一下，以前这张办公桌，去哪儿了吗？”

“哦，你说那张旧桌子啊，”王校长笑了笑，“太旧了，都快散架了，我让人搬到储藏室去了。”

“能带我去看看吗？”

王校长虽然有些疑惑，但还是点了点头。

储藏室在教学楼的顶楼，又小又暗，堆满了各种杂物。

我一眼就看到了那张桌子。

它被安静地放在角落里，上面落了厚厚的一层灰。

桌面上，还有几道深深的划痕。

我伸出手，轻轻地拂去上面的灰尘。

我的指尖，触碰到了那些冰冷的划痕。

我仿佛能看到，很多年前，那个叫“老僵尸”的校长，就是坐在这张桌子后面，日复一日地处理着学校的各种事务。

他就是在这里，用一支红笔，签下了开除我的决定。

他就是在这里，对那个不可一世的我，说出了那句“你爸算哪根葱”。

我站了很久。

直到王校长在后面轻轻地咳嗽了一声。

我才回过神来。

“不好意思，王校长，看到这张桌子，想起了一些以前的事。”

“没事，”王-校长说，“听说这张桌子，是张老校长从建校的时候，就一直用着的，很有感情了。”

我点了点头。

走出储藏室，外面阳光正好。

我眯着眼睛，看着操场上那些奔跑跳跃的年轻身影。

他们笑得那么灿烂，那么无所畏惧。

就像当年的我。

我突然想去一个地方。

张校长的墓地，在城郊的一片公墓里。

我问过王老师，很容易就找到了。

那是一个很小的墓碑，上面只有一张黑白照片，和一行简单的字。

“先夫张国栋之墓”。

照片上的他，没有笑。

还是那张僵尸脸，眼神还是那么严肃。

我买了一束白色的菊花，轻轻地放在墓碑前。

然后，我从包里，拿出了那本已经翻得很旧的《唐诗三百首》。

我盘腿坐在墓碑前，对着那张黑白照片，轻声地念了起来。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”

“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”

我念得很慢，很认真。

阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在我的身上。

微风吹过，带来了青草和泥土的气息。

我仿佛看到，照片里的那个老人，嘴角微微地上扬了一下。

我不知道自己坐了多久。

直到夕阳西下，把整个天空都染成了橘红色。

我站起身，拍了拍身上的土。

我对着墓碑，深深地鞠了三个躬。

“张校长，谢谢您。”

“当年，是我不懂事。”

“您说得对，在规矩面前，我爸，什么都不算。”

“能算数的，只有我自己。”

“您放心，您当年没教好的那个学生，现在，他回来了。”

“他会替您，把他当年没学好的那一课，教给更多的孩子。”

说完，我转身，离开了墓地。

夕阳把我的影子，拉得很长，很长。

我走在回家的路上，心里前所未有的平静和安宁。

我知道，我的人生，从1998年的那个下午开始，就被分成了两半。

前半段，我活在父亲的影子里，嚣张，跋扈，目中无人。

后半段，我活在自己的影子里，谦卑，敬畏，脚踏实地。

而连接这两段人生的，是那个叫张国栋的老人，和那句像烙印一样刻在我心上的话。

“你爸算哪根葱？”

是啊。

我爸是谁，不重要。

重要的是，我是谁。

我叫李然。

一名普通的高中语文老师。

也是当年那个，被您亲手开除的学生。

张校长，好久不见。

我，回来了。

来源：天哥教育