摘要：九七年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的铁皮虫，把我从闷热的南方城市，吐回了同样闷热的北方小城。

九七年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的铁皮虫，把我从闷热的南方城市，吐回了同样闷热的北方小城。

空气里有股熟悉的味道，是煤烟、潮湿的泥土和街边油条摊子混在一起的味道。

我回来，是参加发小大鹏的婚礼。

婚礼在城里唯一像样的大饭店办，叫“金龙大酒店”。名字俗气，但门口两根盘龙的红色柱子，在当时的小城人看来，就是顶级的排面。

我随了五百块的份子钱，几乎是我一个月工资的一半。把厚厚的红包塞进大鹏手里时，他穿着一身明显不太合身的西装，勒得他脖子通红。

他捶了我一拳，力道很重，跟小时候一样。

“够意思！”他咧着嘴笑，露出被烟熏得微黄的牙。

我看着他，心里有点恍惚。昨天我们还光着屁股在河里摸鱼，今天他就要当别人的丈夫了。

时间这东西，真不是个东西。

婚宴大厅里闹哄哄的，像一口烧开了的水锅。小孩的尖叫，大人的划拳声，司仪用蹩脚的港台腔喊着肉麻的祝词，混杂着饭菜的香气和浓烈的白酒味，织成一张密不透风的网，把所有人都罩在里面。

我被安排在同学那桌，大家互相敬酒，说着些“什么时候到你啊”之类的废话。

我只是笑，一杯接一杯地喝。白酒烧着喉咙，也烧着胃，但脑子却异常清醒。

然后，我看见了她。

林微。

她是伴娘。

她穿着一身淡紫色的伴娘裙，裙摆很长，走动间像一朵飘忽的云。头发盘了起来，露出一段雪白的脖颈，跟记忆里那个扎着马尾辫、在阳光下对我笑的女孩，既像，又不像。

她正端着酒杯，跟在新郎新娘后面，一桌一桌地敬酒。脸上挂着得体的微笑，不多不少，像用尺子量过一样。

我们的目光在喧嚣的空气中撞了一下，只有一秒。

她冲我点点头，算是打了招呼，然后就跟着人群走向了下一桌。

我的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，但又麻又痒。

终于，他们敬到了我们这一桌。

大鹏搂着我的肩膀，舌头已经有点大了，“这是我最好的哥们儿，铁子！今天必须得喝好！”

新娘子很漂亮，也很客气，端着酒杯对我说：“谢谢你来参加我们的婚礼。”

我赶紧站起来，端起酒杯，“祝你们白头偕老，早生贵子。”

客套话说完，酒也喝了。

轮到林微。

她站在新娘旁边，微微低着头，看着自己的酒杯，好像里面开了一朵花。

周围的同学开始起哄。

“哎，林微，老同学了，跟咱们这桌得单独喝一个吧？”

“对啊，尤其是跟这位，你俩当年……”

话没说完，就被旁边的人用胳膊肘捅了一下。

林微的脸颊泛起一丝不自然的红晕，不知道是灯光照的，还是酒意上了头。

她抬起头，目光越过众人，直直地看向我。

那双眼睛，还是那么亮，像盛着一汪秋水。只是秋水深处，藏着一些我看不懂的东西。

“好啊。”她轻轻说，声音不大，却像一颗石子，准确地投进了我心里那口早就干涸的古井。

她给自己倒了满满一杯白酒，又给我满上。

“我敬你。”她说。

“祝你……前程似锦。”

我不知道她为什么祝我这个。我们已经很多年没联系了，她怎么会知道我的前程是锦，还是别的什么。

但我还是端起酒杯，一饮而尽。

辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，像一条火龙。

她也喝了，喝得很急，呛得咳嗽起来，眼圈都红了。

新娘子赶紧拍着她的背，嗔怪道：“你慢点喝，又没人跟你抢。”

林微摆摆手，示意自己没事。她放下酒杯，又看了我一眼，眼神里有什么东西一闪而过，快得让我抓不住。

然后，她就跟着新人，继续走向下一桌。

那一眼，像一根细细的针，扎进了我心里最柔软的地方。

酒宴还在继续，气氛越来越热烈。

有人开始唱歌，跑调的歌声在音响里回荡，刺得人耳膜疼。有人喝多了，开始说胡话，拍着桌子，一会儿哭一会儿笑。

我觉得有点透不过气。

我找了个借口，溜出了宴会厅，想到外面抽根烟。

走廊里安静多了，能清晰地听到自己因为酒精而加速的心跳声。

我摸了摸口袋，空的。烟落在座位上了。

正准备回去拿，身后传来一个声音。

“找这个？”

我回头，看见林微站在不远处，手里拿着我的烟和打火机。

她不知道什么时候也出来了。

她把烟递给我，我接过来，指尖不小心碰到了她的指尖。

她的手很凉，像一块玉。

“谢谢。”我低声说。

“不客气。”

我们俩就这么站着，谁也没说话。空气里弥漫着一股尴尬的沉默，只有宴会厅里传来的嘈杂声，提醒我们这里是现实。

我点上一根烟，深深吸了一口。尼古丁的味道让我稍微镇定了一些。

“你……什么时候回来的？”我问，打破了沉默。

“前天。”

“哦。”

“你呢？”她问。

“今天早上刚到。”

又是沉默。

我们像两个刚认识的陌生人，努力地找着话题，却又不知道该从何说起。那些沉甸甸的过去，像一块巨石，压在我们中间。

“你……过得好吗？”最终，还是我先开了口。

她笑了笑，那笑容有点苦涩。

“还行吧。不好不坏。”她顿了顿，反问我，“你呢？”

“我也还行。”

这种对话，真是无聊透顶。

我知道，我们心里想问的，都不是这些。

我想问她，当年为什么不辞而别？一封信都没有。

她可能想问我，为什么没有去找她？哪怕打一个电话。

但我们都问不出口。

有些问题，一旦过了那个时间，就失去了被问出口的资格。

烟抽了一半，她突然开口。

“大鹏结婚，真好。”她说，眼睛看着走廊尽头的窗外，那里黑漆漆的，什么也看不见。

“是啊。”我附和道。

“看着他们，就觉得……好像我们都老了。”

我的心又被刺了一下。

是啊，老了。不再是那个可以为了见一面，骑几十里地自行车的少年了。也不再是那个相信拉了手，就是一辈子的年纪了。

“你接下来有什么打算？”她忽然转过头问我，目光灼灼。

我被她看得有点不自在，移开了视线，“过两天就走。单位忙。”

“哦。”她应了一声，声音里听不出情绪。

就在这时，宴会厅的门开了，新娘子探出头来。

“林微，快来，要切蛋糕了。”

“来了。”林微应了一声。

她看了我一眼，把手里一直端着的酒杯递给我。

“帮我拿着。”

然后她转身就走。

我愣在原地，手里握着她那个还带着体温的酒杯。

杯子里剩下小半杯红酒，在灯光下像一滴凝固的血。

我不知道她还会不会回来拿。

切蛋糕，闹洞房，整个婚宴的高潮一波接着一波。

我回到座位上，把她的酒杯放在桌角，心里乱糟糟的。

同学们还在喝酒划拳，没人注意到我的异常。

我看着台上那对新人，在众人的簇拥下，幸福地笑着。大鹏的脸上，是我从未见过的满足和安定。

那一刻，我由衷地为他感到高兴。

也由衷地，为自己感到悲哀。

闹洞房的环节，林微作为伴娘，自然是主力。

她被一群男人围着，让他们出各种难题为难新郎。她笑得很开心，很大声，仿佛刚才在走廊里那个落寞的她，只是我的错觉。

我远远地看着，心里五味杂陈。

我发现，我一点也不了解现在的她。

婚宴终于在午夜时分结束了。

宾客们三三两两地散去，留下满地的狼藉。

我帮着收拾了一下，准备回酒店房间休息。大鹏给我开了个房，就在这家酒店。

走到电梯口，我又遇到了林微。

她也住这家酒店，伴娘的待遇。

电梯里只有我们两个人。

狭小的空间里，她的气息无孔不入地钻进我的鼻子里。是淡淡的香水味，混合着酒气，还有一种……说不出的，熟悉的味道。

是她洗发水的味道。很多年前，我就闻过。

电梯的数字在缓慢地跳动。

我的心也跟着一下一下地跳。

“你住几楼？”她问。

“六楼。”

“真巧，我也六楼。”

电梯门开了。

我们一前一后走出去。我的房间在左边，她的在右边。

在走廊的分岔口，我们停住了脚步。

“那我……回去了。”我说。

“嗯。”她点点头。

她转身向右走，我转身向左。

走了两步，她突然叫住我。

“哎。”

我停下脚步，回头看她。

她站在走廊昏暗的灯光下，身影被拉得很长。

“你的房间号是多少？”

“608。”

她没再说话，只是看着我，然后转身，用房卡打开了自己的房门，走了进去。

门关上的那一刻，我好像听到了一声极轻的叹息。

回到房间，我冲了个澡，想把一身的酒气和疲惫都洗掉。

但热水冲在身上，脑子却越来越清醒。

林微的眼神，她的话，她在走廊里的那个笑容，像电影片段一样，在我脑子里反复播放。

我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

墙壁的隔音效果很差，我能隐约听到隔壁房间传来的电视声，还有楼下马路上偶尔开过的汽车声。

这个城市，在午夜之后，依然没有完全睡去。

就像我这颗，被搅乱了的心。

不知道过了多久，我听到了敲门声。

笃，笃，笃。

很轻，很犹豫。

我以为是自己听错了。

但敲门声又响了起来。

笃，笃，笃。

我心里一动，一个荒唐的念头冒了出来。

我光着脚下床，走到门边，通过猫眼往外看。

走廊里站着的，是林微。

她换下了伴娘裙，穿了一件白色的T恤和牛仔裤，头发也放了下来，湿漉漉地披在肩上。看样子，她也刚洗完澡。

她手里拿着一瓶红酒，和两个杯子。

我的心跳瞬间漏了一拍。

我打开了门。

她看到我，似乎也有些意外，眼神闪躲了一下。

“我……睡不着。”她举了举手里的红酒，“想找个人喝点。”

我侧过身，让她进来。

她走进房间，很自然地把红酒和杯子放在茶几上，然后坐在了沙发上。

我关上门，感觉整个房间的空气都变得不一样了。

“你怎么知道我住这间？”我问。

“我问的前台。”她低着头，用开瓶器费力地开着红酒。

我走过去，从她手里拿过开瓶器。

“我来吧。”

我的手碰到了她的手，还是那么凉。

我很快地打开了红酒，给自己和她都倒了一杯。

她端起酒杯，抿了一口，然后抬起头看我。

“你不好奇，我为什么来找你吗？”

我摇了摇头。

其实我好奇得要死，但我不敢问。我怕听到我不想听的答案。

“我就是……想跟你说说话。”她说，声音很轻。

“我们有很多年，没好好说过话了。”

是啊，很多年了。

从她高三那年，跟着父母突然搬家，去了南方的一座城市，我们就断了联系。

那时候没有手机，没有微信。我们之间唯一的联系方式，就是写信。

我给她写了很多信，但都石沉大海，一封回信都没有。

后来，我考上了大学，去了另一座城市。我试着打听她的消息，但她就像人间蒸发了一样。

再后来，我毕业，工作，谈过几次不咸不淡的恋爱，最后都无疾而终。

我以为，这辈子，我们都不会再见了。

没想到，会在大鹏的婚礼上重逢。

“当年……为什么不回我的信？”我终于还是问出了口。

这个问题，在我心里埋了太多年，像一根刺，拔不出来，咽不下去。

她端着酒杯的手，微微抖了一下。

红色的酒液在杯子里晃动，像一颗不安的心。

“我收到了。”她过了很久，才缓缓开口。

“每一封，都收到了。”

我的心猛地一沉。

“那你为什么……”

“我不敢回。”她打断我，“我爸妈不让我跟你联系。他们说，我们不是一个世界的人。”

“就因为这个？”我不甘心地问。

“那时候，我爸生意失败，欠了一屁股债。我们家是逃难一样离开这里的。”她的声音里带着一丝颤抖，“他们觉得，我不能再拖累你。”

我愣住了。

这些事，我从来都不知道。

我一直以为，是她变了心，是她嫌弃我们这个小地方，所以才走得那么决绝。

原来，不是。

“对不起。”我说，声音干涩。

“该说对不起的是我。”她摇摇头，眼眶红了，“我不该什么都不说就走。我应该……更勇敢一点的。”

我们都沉默了。

房间里只剩下我们俩的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。

那些被时间尘封的往事，一旦被揭开，就带着一股腐朽而又伤感的气味，扑面而来。

我们聊了很多。

聊我们小时候一起逃课去游戏厅，聊我们一起在河边烤红薯，聊我们第一次看电影，聊我们在那棵大榕树下，偷偷拉了手。

那些记忆，原来我都没有忘。它们只是被我藏在了心底最深的角落，等着有那么一天，被重新唤醒。

一瓶红酒，很快就喝完了。

我们俩都有了些醉意。

她的脸颊酡红，眼神迷离，像一朵在夜色中盛开的玫瑰。

看着她，我心里那根一直紧绷着的弦，突然就断了。

我凑过去，吻了她。

她的嘴唇，和记忆里一样，柔软，带着一丝酒的甜味。

她没有推开我。

她回应了我。

她的手，环住了我的脖子。

这个吻，很长，很深。

像是要把这些年所有的思念、遗憾、不甘，都融化在里面。

分开的时候，我们俩都气喘吁吁。

她的眼睛里，像是蒙上了一层水雾，亮得惊人。

她看着我，嘴唇微微动了动。

我以为她要说什么。

但她没有。

她只是把头靠在了我的肩膀上。

那一刻，我的心，前所未有的平静。

好像这些年，我一直在外漂泊，直到这一刻，才终于回到了家。

我们没有再说话，只是静静地相拥着。

窗外的天色，已经开始泛白。

新的一天，就要来了。

我不知道我和她，会不会有明天。

但至少，我们拥有了此刻。

第二天早上，我醒来的时候，身边的位置是空的。

空气里还残留着她洗发水的香味，提醒我昨晚的一切，不是梦。

床头柜上，放着一张纸条。

是酒店的便签纸。

上面是她娟秀的字迹。

“我走了。车票是早上的。替我跟大鹏说声再见。祝好。”

没有署名。

我拿着那张纸条，坐在床上，呆了很久。

心里空落落的。

我抓起外套，冲出了房间。

我想去火车站找她。

我想问她，我们之间，就这样算了吗？

我跑到酒店大堂，外面下着瓢泼大D雨。

九七年的夏天，雨总是来得这么突然，这么猛烈。

我拦了一辆出租车，催着司机快点开。

车窗外的景物，在雨中变得模糊不清，就像我的未来。

到了火车站，我冲进候车大厅。

大厅里人山人海，广播里播放着晚点通知。

我一个个站台找过去，一个个车厢看过去。

没有。

哪里都没有她的身影。

我站在雨里，浑身湿透，像一只落汤鸡。

雨水顺着我的头发，流进我的眼睛里，又涩又凉。

我终于明白，我还是……失去她了。

或者说，我从来就没有真正拥有过她。

我们就像两条相交的直线，在某个点短暂地重逢，然后，又各自奔向了不同的方向。

再也不会有交集了。

回到酒店，我大病了一场。

高烧，说胡话。

大鹏和他媳妇儿，轮流照顾我。

我迷迷糊糊中，好像又看到了林微。

她坐在我的床边，用湿毛巾给我擦脸，眼神里满是心疼。

她说：“对不起。”

我说：“没关系。”

等我病好了，已经是三天后了。

大鹏告诉我，林微给他打过电话，问我的情况。

“她好像……挺担心你的。”大鹏欲言又止。

我没说话。

有些事，过去了，就只能是过去了。

离开小城的那天，天气格外好。

大鹏送我到火车站。

临上车前，他塞给我一个信封。

“林微托我给你的。”

我打开信封，里面是一张照片，和一封信。

照片是我们的合影，高中毕业时照的。

照片上的我们，穿着白衬衫，笑得一脸灿烂，眼睛里有光。

信很短。

她说，她要去一个很远的地方，开始新的生活。

她说，忘了她吧。

她说，我们都要，好好地活。

火车的汽笛声响起。

我把信和照片收好，放进贴身的口袋里。

我对大鹏挥了挥手，转身走进了车厢。

火车缓缓开动，窗外的站台，越来越远。

小城，也越来越远。

我知道，我生命中，最重要的一个夏天，结束了。

那之后的很多年，我再也没有见过林微。

我按照她说的，努力地，好好地活。

我换了工作，升了职，在一个陌生的城市，买了房，安了家。

我遇到了一个合适的姑娘，谈了一场平淡的恋爱，然后，结了婚。

我的妻子，是个很温柔的女人。她不知道我的过去，我也没打算告诉她。

有些事，就让它烂在心里，成为一个只有自己知道的秘密。

生活就像一条平静的河流，缓慢地，向前流淌。

我以为，我会这样，一直到老。

直到有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音，带着浓重的南方口音。

她说：“请问，是某某某吗？”

“我是。”

“这里是某某市人民医院。林微……您认识吗？”

我的心，咯噔一下。

“她……怎么了？”我的声音在发抖。

“她病得很重。她想见您。”

我请了假，买了最快的机票，飞去了那座我从未去过的南方城市。

在医院里，我见到了林微。

她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。脸上没有一丝血色，像一张透明的纸。

如果不是那双眼睛，我几乎认不出她。

那双眼睛，还是那么亮，只是，亮得让人心碎。

她看到我，笑了。

“你来了。”她的声音，气若游丝。

我走到床边，握住她的手。

她的手，冰冷，没有一丝温度。

“你怎么……把自己搞成这个样子？”我的眼泪，不争气地掉了下来。

“老毛病了。”她笑得云淡风轻，“不碍事。”

我们又像多年前那个夜晚一样，聊了很多。

她告诉我，她这些年的经历。

她结过婚，又离了。没有孩子。

她开过一家小小的花店，后来因为身体不好，也关了。

她过得，并不好。

她说这些的时候，语气很平静，好像在说别人的故事。

但我知道，她心里，一定很苦。

“你呢？你过得好吗？”她问我。

我点点头。

“我结婚了。我太太，人很好。”

“那就好。”她欣慰地笑了，“那就好。”

我们在病房里，待了一下午。

夕阳从窗户照进来，给她苍白的脸上，镀上了一层温暖的金色。

她看上去，就像一个即将睡去的天使。

临走的时候，她从枕头下，拿出一个小盒子，递给我。

“这个，给你。”

我打开盒子，里面是一沓厚厚的信。

信纸已经泛黄，字迹也有些模糊。

是我当年，写给她的那些信。

“我一直……都留着。”她说，“想你的时候，就拿出来看看。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我抱着那个盒子，像抱着全世界最珍贵的宝物。

“对不起。”我说，“对不起，我当年……没有去找你。”

如果我当年再勇敢一点，再执着一点，我们是不是，就不会是今天这个样子？

她摇了摇头。

“不怪你。”她说，“都过去了。”

她看着我，眼睛里，慢慢蓄满了泪水。

“我只有一个……请求。”

“你说。”

“忘了我。”

她一字一句地说。

“带着我的那份，好好地，活下去。”

我从医院出来，天已经黑了。

南方的城市，夜晚依然闷热。

我一个人，走在陌生的街头，手里紧紧攥着那个装满了我整个青春的盒子。

我不知道该往哪里走。

我觉得，我的灵魂，好像有一部分，永远地，留在了那间病房里。

三天后，我接到了医院的电话。

林微走了。

走得很安详。

我处理了她的后事。

她的骨灰，我带回了我们的小城。

我把她，葬在了那条我们曾经一起摸过鱼的小河边。

那里有一棵很大的榕树。

我记得，她说过，她喜欢榕树。

我没有告诉任何人，包括我的妻子。

这是，我和她之间，最后的秘密。

生活，还要继续。

我回到了我的城市，回到了我的工作，回到了我的家庭。

我努力地，做一个好丈夫，好员工。

我努力地，把林微，从我的记忆里，抹去。

但总有一些瞬间，她会不经意地，跳出来。

看到街边的花店，我会想起她。

听到某首老歌，我会想起她。

下雨的时候，我也会想起她。

她就像一个影子，烙在了我的生命里，再也无法剥离。

我常常会想，如果当年，在大鹏的婚礼上，那个夜晚，我留住了她。

如果，我们真的像她说的那样，“他们洞房，我们圆房”。

我们的结局，会不会不一样？

但人生，没有如果。

我们都只是，被时间洪流裹挟着，身不由己地，向前走。

错过了，就是错过了。

遗憾，就是遗憾。

后来，我有了自己的孩子。

是个女儿。

她长得很像我妻子，但那双眼睛，不知道为什么，特别像林微。

又亮，又清澈。

我常常抱着她，给她讲故事。

我会给她讲，一个男孩和一个女孩的故事。

他们在一个很小很小的城市里长大。

他们一起上学，一起放学。

他们有很多共同的秘密。

男孩喜欢女孩，女孩也喜欢男孩。

但后来，他们分开了。

分开了很久很久。

女儿总会问我：“爸爸，后来呢？”

我总是笑着摸摸她的头，说：“后来啊，他们都长大了。”

“然后呢？”

“然后，就没有然后了。”

是的，没有然后了。

我们的故事，早在九七年的那个夏天，就已经写完了结局。

只是当时，我们都太年轻，看不懂。

现在，我偶尔还会回到那个小城。

金龙大酒店，早就拆了，盖起了更高更气派的商场。

我们读过的中学，也搬了新校区，老校区成了一片废墟。

只有那条小河，还在静静地流淌。

河边的那棵大榕树，比以前，更茂盛了。

我会在树下，坐很久。

什么也不想，什么也不做。

只是坐着。

风吹过树叶，沙沙作响，像谁在低声地，说着情话。

我知道，她一直都在。

在我心里，在我的记忆里，在我生命中每一个，下雨的夏天。

她从未离开。

那场婚宴，像一场盛大的梦。

梦醒了，生活还要继续。

我把那个装着信的盒子，锁进了书房最里面的抽屉。

我给抽屉上了锁。

钥匙，我扔进了那条小河里。

我想，这是对她，对我，对我的妻子，最好的交代。

人生，就是一趟不断告别的旅程。

我们告别童年，告别青春，告别爱人，告别朋友。

最后，告别自己。

我感谢林微，出现在我的生命里。

她让我明白了，什么是爱，什么是遗憾。

也让我懂得了，什么是成长，什么是释怀。

我会带着她的那份，好好地，活下去。

活到白发苍苍。

活到，有一天，我们可以在另一个世界，笑着重逢。

然后，我会告诉她。

这些年，我过得，很好。

真的，很好。

其实，那个晚上，林微在我肩膀上睡着了。

她像一只猫，蜷缩在我身边，呼吸均匀。

我看着她沉睡的脸，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影，像蝴蝶的翅翼。

我心里很乱。

一半是海水，一半是火焰。

理智告诉我，应该把她叫醒，送她回房间。我们都是成年人了，应该为自己的行为负责。

但情感上，我舍不得。

我贪恋这一刻的温存，贪恋她在我身边的气息。

我就这么抱着她，坐了一夜。

从天黑，到天亮。

我看着窗外的天色，一点点地，从墨蓝，变成鱼肚白，再到金光万丈。

那一夜，我想了很多。

我想起了我们第一次见面。

是在小学的开学典礼上。她穿着一条红色的连衣裙，扎着两个羊角辫，站在队伍里，特别显眼。

老师让我们自己找同桌。

我一眼，就看到了她。

我走到她面前，问她：“同学，我能坐你旁边吗？”

她抬起头，看了我一眼，点点头。

那是我第一次，看到她的眼睛。

像两颗黑葡萄，又亮又甜。

从那天起，我们成了同桌。

我们一起写作业，一起被老师罚站，一起分享一包五毛钱的辣条。

我们成了最好的朋友。

所有人都以为，我们是青梅竹马，两小无猜。

其实，只有我自己知道，我从见她的第一眼起，就喜欢上她了。

这种喜欢，很纯粹，很干净，不掺杂任何杂质。

就像夏天午后，透过树叶缝隙洒下来的阳光，温暖，而不灼人。

我把这份喜欢，小心翼翼地藏在心里，不敢让任何人知道，包括她。

我怕说出来，我们连朋友都做不成了。

这份暗恋，一直持续到高中。

高中，我们不在一个班了。

但我们还是会想尽办法，制造偶遇。

在食堂，在操场，在回家的路上。

每一次见面，都能让我高兴一整天。

高二那年，学校组织文艺汇演。

我们班出合唱，他们班出舞蹈。

我在后台，看到她穿着白色的纱裙，化了淡妆，美得像个仙女。

我看得呆住了。

演出结束后，我鼓起我这辈子最大的勇气，把她叫到了操场后面的小树林。

我跟她表白了。

我紧张得手心都是汗，话都说不利索。

我以为她会拒绝我。

没想到，她听完后，脸红了。

她低着头，玩着自己的衣角，过了很久，才轻轻地“嗯”了一声。

那一刻，我觉得，我拥有了全世界。

我们在一起了。

那段日子，是我这辈子，最快乐的时光。

我们会一起去图书馆看书，会在没人的角落里，偷偷拉手。

我们会骑着一辆自行车，穿过整个城市，只为去吃一碗她最爱吃的馄M饨。

那时候的快乐，很简单。

简单到，只要能看到她，就觉得很满足。

我们以为，我们会一直这样下去。

我们会考上同一所大学，会在同一个城市工作，然后，结婚，生子。

我们会像所有童话故事里写的那样，幸福地生活在一起。

但生活，不是童话。

高三下学期，她突然就消失了。

没有任何征兆。

前一天，我们还在计划着，暑假要去哪里旅行。

后一天，她的座位就空了。

我去找她，她家已经人去楼空。

我问遍了所有的同学和老师，没人知道她去了哪里。

她就像一阵风，从我的世界里，彻底刮走了。

只留下我一个人，在原地，不知所措。

那段时间，我整个人都垮了。

我开始逃课，打架，成绩一落千丈。

我恨她。

我恨她的不告而别。

我也恨我自己。

我恨我自己的无能为力。

高考，我考砸了。

去了一所很普通的大学。

在大学里，我开始试着忘记她。

我强迫自己，不去想她。

我把所有和她有关的东西，都收了起来。

我以为，只要时间够长，我就能忘了她。

但事实证明，我错了。

有些人，有些事，不是你想忘，就能忘的。

她已经刻进了我的骨子里，成了我生命的一部分。

现在，她就睡在我的怀里。

真实得，不像话。

天亮的时候，她醒了。

她睁开眼睛，看到我，愣了一下。

然后，她好像想起了什么，脸一下子就红了，赶紧从我怀里挣脱出来。

“我……我昨晚……”她语无伦次。

“你喝多了，睡着了。”我替她解了围。

“哦。”她松了口氣，但随即又好像有点失落。

房间里的气氛，又变得尴尬起来。

“我……该走了。”她说。

“我送你。”

“不用了。”她摇摇头，“我自己可以。”

她站起来，走到门口，拉开了门。

阳光从门外涌进来，很刺眼。

她逆着光，站在那里，我看不清她的表情。

“再见。”她说。

然后，她就走了。

没有回头。

我看着空荡荡的门口，心里也跟着空了。

我不知道，她那句“再见”，是“再次相见”，还是“再也不见”。

大鹏的婚礼结束后，小城又恢复了往日的平静。

我也回到了我的城市，继续我按部就班的生活。

我试着联系林微。

我从大鹏那里，要来了她的电话号码。

但我一次也没有打过。

我不知道该跟她说什么。

难道问她，我们之间，还有没有可能？

我不敢问。

我怕得到的，是否定的答案。

我更怕，我们连现在这种，微妙的平衡，都维持不住。

我们就这样，默契地，谁也没有再联系谁。

好像大鹏婚礼上的重逢，只是一场梦。

梦醒了，就什么都没有了。

时间就这么，一天天地过去。

一年，两年，三年。

我以为，我们的故事，就到此为止了。

直到我收到大鹏的短信。

他说，林微要结婚了。

那一瞬间，我的大脑一片空白。

手里拿着的杯子，掉在地上，摔得粉碎。

心里，好像也跟着，碎了。

大鹏问我，去不去参加她的婚礼。

我说，不去。

我没有勇气，去见证她的幸福。

我怕我会控制不住自己，做出什么疯狂的事情。

婚礼那天，我一个人，在家里，喝了很多酒。

我喝得酩酊大醉。

我拿出手机，翻出那个我从来没有拨打过的号码。

我想给她打电话。

我想问她，为什么。

为什么不等我。

但最后，我还是没有打。

我把那个号码，删了。

连同我的那份，不该有的念想，一起删了。

我告诉自己，该结束了。

我们，早就结束了。

从她决定结婚的那一刻起，我们就彻底，成了两条平行线。

再也不会有交集了。

我删掉了她的号码，却删不掉我的记忆。

那之后的很长一段时间，我过得很糟糕。

我像一个行尸走肉，每天机械地，上班，下班，吃饭，睡觉。

对什么都提不起兴趣。

我开始疯狂地相亲。

我见了很多女孩。

漂亮的，温柔的，活泼的。

但没有一个，是她。

我会在她们身上，不自觉地，寻找她的影子。

这个女孩的眼睛像她。

那个女孩的笑容像她。

但她们，都不是她。

我知道，这样对她们不公平。

但我控制不住自己。

后来，我遇到了我的妻子。

她是个很普通的女孩，长得不漂亮，性格也不算出众。

但她很善良，很体贴。

她会记得我的生日，会给我做我喜欢吃的菜。

会在我加班晚归的时候，给我留一盏灯。

在她身上，我找不到任何林微的影子。

但和她在一起，我很安心。

我知道，这不是爱情。

这只是，两个孤独的灵魂，抱团取暖。

但对于当时的我来说，已经足够了。

我们结了婚。

婚后的生活，平淡如水。

没有激情，也没有争吵。

我们像一对合作多年的伙伴，默契地，扮演着各自的角色。

我以为，我会这样，和她过一辈子。

直到，我接到那通，来自医院的电话。

挂了电话，我跟我妻子说，我有个老同学病了，我要去看看她。

她没有多问，只是让我路上小心。

我知道，她什么都感觉到了。

只是，她选择了，不说破。

在去医院的路上，我想了很多。

我想，如果林微没有生病，我们是不是，就真的，一辈子都不会再见了？

我不知道。

也许，这样对我们，才是最好的结局。

相见，不如怀念。

在病房里，看着她被病痛折磨得不成人形，我的心，像被刀割一样疼。

我恨我自己。

我恨我自己的懦弱和无能。

如果我当年，能勇敢一点，能早一点去找她，她是不是，就不会是今天这个样子？

她是不是，就不会嫁给那个，让她伤心失望的男人？

她是不是，就不会生这个，要了她命的病？

但人生，没有如果。

我唯一能做的，就是陪着她，走完这最后一程。

她走的那天，天气很好。

阳光透过窗户，洒在她的脸上。

她走得很安详，嘴角还带着一丝微笑。

好像，做了一个很美的梦。

我按照她的遗愿，把她的骨灰，带回了我们的小城。

我没有通知任何人。

这是，我和她之间，最后的告别。

我把她葬在了那棵大榕树下。

我跟她说了很多话。

我说，对不起。

我说，我爱你。

我说，下辈子，换我来等你。

风吹过，树叶沙沙作响，好像是她的回应。

处理完她的后事，我回到了我的城市。

生活，好像又回到了原来的轨道。

但只有我自己知道，有什么东西，不一样了。

我的心，跟着她，一起死了。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

闭上眼睛，就是她的脸。

她笑的样子，她哭的样子，她生病的样子。

像电影一样，在我脑子里，反复播放。

我开始酗酒。

只有在喝醉的时候，我才能暂时地，忘记痛苦。

我的妻子，默默地，忍受着我的一切。

她会给我准备好醒酒汤，会在我喝醉的时候，照顾我。

她一句话也没有抱怨过。

有一天晚上，我又喝多了。

我抱着她，把她当成了林微。

我叫着林微的名字，跟她说了很多胡话。

第二天早上，我醒来的时候，看到她坐在床边，眼睛红红的。

我知道，我伤了她的心。

我跟她道歉。

我说，对不起。

她摇了摇头。

她说：“我都知道。”

她说：“我知道，你心里，一直有个人。”

她说：“我不在乎。只要你，还愿意留在我身边。”

看着她，我心里充满了愧疚。

她是那么好的一个女人，我不该这样对她。

我决定，要忘了林微。

彻底地，忘了她。

我把那个装着信的盒子，拿了出来。

我本来想，把它烧了。

一了百了。

但我，下不了手。

这里面，是我整个青春啊。

最后，我把它，锁进了抽屉里。

我告诉自己，这是最后一次。

从今以后，我要好好地，跟我妻子过日子。

我要，对她负责。

我开始努力地，做一个好丈夫。

我戒了酒，不再晚归。

我会陪她逛街，看电影。

会给她买她喜欢的礼物。

我们的关系，好像，好了一些。

但我们之间，始终，隔着一层东西。

那层东西，叫林微。

我知道，我这辈子，都忘不了她了。

她是我心口的一颗朱砂痣，也是我窗前的一抹白月光。

是我的，求不得，放不下。

后来，我们有了女儿。

女儿的出生，给这个家，带来了很多欢乐。

也让我，有了一丝活下去的动力。

我把所有的爱，都给了女儿。

我想，把亏欠林微的，都弥补在女儿身上。

我希望她，能健康，快乐，平安地，过一生。

不要像她，那么苦。

女儿一天天长大。

她会问我，很多问题。

她会问我，爸爸，你爱妈妈吗？

我会告诉她，爱。

其实，我不知道。

我对妻子，是亲情，是责任，是习惯。

唯独，不是爱情。

我的爱情，早就随着林微的离开，一起死了。

但这些，我不能告诉女儿。

我希望她，能在一个充满爱的家庭里，长大。

我希望她，能相信爱情。

时间，是最好的解药。

也是，最毒的毒药。

它能抚平伤口，也能，让记忆，历久弥新。

这么多年过去了，我以为，我已经放下了。

但有时候，夜深人静的时候，我还是会，想起她。

想起九七年的那个夏天。

想起那场，兵荒马乱的婚宴。

想起她贴在我耳边，低声说的那句话。

“他们洞房，我们圆房。”

如果，那天晚上，我们真的“圆房”了。

我们的结局，会不会，不一样？

我不知道。

也许，会更糟糕。

也许，我们会被现实，伤得体无完肤。

也许，我们最后，还是会分开。

但至少，我们，爱过。

轰轰烈烈地，爱过。

不像现在，只剩下，无尽的遗憾。

人生，就是这样。

充满了，各种各样的，阴差阳错。

我们能做的，就是接受它，然后，继续往前走。

我会带着这份遗憾，好好地，活下去。

活到，有一天，可以在另一个世界，跟她，笑着说一句。

“嗨，好久不见。”

我把女儿哄睡着，回到书房。

我打开了那个，上了锁的抽屉。

我又看了一遍，那些信。

信纸已经很脆了，好像一碰，就会碎掉。

上面的字迹，也已经，模糊不清。

但我还是能，一字一句地，读出来。

那是，我逝去的青春。

也是，我永恒的爱恋。

我把信，重新放回盒子里，锁好。

这一次，我没有再把钥匙，扔掉。

我把它，做成了一条项链，挂在了脖子上。

我想，就这样吧。

就让它，陪着我。

陪着我，走完这，漫长而又孤独的，一生。

窗外，又下起了雨。

淅淅沥沥的，像谁在哭。

我想起了，很多年前，那个下着大雨的清晨。

我站在火车站，看着她乘坐的火车，缓缓离去。

那个时候，我以为，那只是，一次普通的告别。

我不知道，那一次，就是，永别。

如果，时间可以倒流。

我一定，会冲上那趟火车。

我一定，会拉着她的手，对她说。

“别走，留下来。”

或者，“带我走。”

但，时间，不会倒流。

我们，也回不去了。

我们都，被困在了，九七年的那个夏天。

再也，出不来了。

我关上灯，走出书房。

客厅里，妻子给我留的灯，还亮着。

橘黄色的灯光，很温暖。

我走到她身边，在她额头上，轻轻地，吻了一下。

她动了动，呢喃了一句什么。

我听不清。

但我知道，她一定，是在叫我的名字。

我躺在她身边，抱住她。

她的身体，很温暖。

抱着她，我好像，没有那么冷了。

就这样吧。

就这样，也挺好。

至少，我不是，一个人。

至少，还有人，在等我回家。

这就，够了。

真的，够了。

我闭上眼睛，努力地，让自己睡去。

在梦里，我又回到了，那个夏天。

阳光，正好。

我们，都还年轻。

她穿着白色的连衣裙，站在那棵大榕树下，对我笑。

她说：“喂，你快一点。”

我笑着，向她跑去。

我跑啊，跑啊。

好像，永远，也跑不到，她的身边。

我跑得，气喘吁吁。

然后，我醒了。

天，已经亮了。

窗外，雨停了。

一道彩虹，挂在天上。

很美。

我看着窗外的彩虹，突然，就释怀了。

人生，不就是这样吗？

有晴天，也有雨天。

有相聚，也有别离。

有圆满，也有遗憾。

我们能做的，就是珍惜，眼前人。

然后，带着那些，美好的，不美好的，回忆，继续，往前走。

一直，走到，生命的尽头。

在那里，也许，我们会，再次相遇。

在那里，也许，我们会有，一个不一样的，结局。

我起床，洗漱，做早餐。

妻子和女儿，也起来了。

我们三个人，围着餐桌，吃着早餐。

阳光，从窗户照进来，洒在我们身上。

很温暖。

女儿突然问我：“爸爸，你昨天晚上，是不是哭了？”

我愣了一下，笑着说：“没有啊，爸爸怎么会哭呢？”

“我听到了。”她说，“你哭了。”

我不知道，该怎么回答她。

妻子替我解了围。

她说：“爸爸是，做了一个，很感人的梦。”

女儿似懂非懂地点点头。

吃完早餐，我送女儿去上学。

在校门口，她抱着我的脖子，在我脸上，亲了一下。

她说：“爸爸，我爱你。”

那一刻，我的心，好像被什么东西，填满了。

我说：“爸爸也爱你。”

看着她背着小书包，蹦蹦跳跳地，走进校园。

我的眼眶，又湿了。

原来，我不是，一无所有。

我还有，我的家人。

我还有，我的责任。

我还有，未来。

我不能，再沉浸在过去了。

我要，往前看。

我要，为了她们，好好地，活下去。

我发动汽车，离开了学校。

车里的收音机，正在放一首老歌。

是，张国荣的，《当年情》。

“轻轻说声，漫长路快要走过，终于走到，分岔路口。”

“但你今天的双眼，却竟失掉，昨天神采。”

“可知我心里，仍旧载着，你面上的爱。”

我跟着，轻轻地，哼唱起来。

唱着唱着，眼泪，就流了下来。

林微，再见。

我的青春，再见。

从今天起，我要，开始，新的生活了。

一个，没有你的，生活。

我会，过得很好。

你也要，好好的。

在那个，没有烦恼的，世界里。

一定要，好好的。

一定要，幸福。

这，是我，对你，最后的，祝福。

也是，对我们那段，无疾而终的感情，最后的，告别。

来源：一遍真命题