摘要：人脑是自然界中最精妙的系统之一，掌控着我们的思想、记忆、感官与行动。长久以来，如何实现人脑与外部设备的直接沟通，一直被视为神经科学与信息技术交叉的核心前沿领域。随着神经科学的深入探索、人工智能的快速迭代以及微电子技术的突破进展，脑机接口技术逐渐成形。今天推荐的

今日导读

人脑是自然界中最精妙的系统之一，掌控着我们的思想、记忆、感官与行动。长久以来，如何实现人脑与外部设备的直接沟通，一直被视为神经科学与信息技术交叉的核心前沿领域。随着神经科学的深入探索、人工智能的快速迭代以及微电子技术的突破进展，脑机接口技术逐渐成形。今天推荐的文章，作者为我们讲述了文艺作品对这项技术的前瞻性。

电影《黑客帝国》中，尼奥被植入脑后插管，意识脱离肉体进入数字矩阵的瞬间，既是科幻史上最震撼的“脑机接口”想象，也暗合人类对“意识独立于身体”的永恒渴望。这一场景诞生于1999年，同年，科学家让猴子通过脑电信号控制机械臂的实验，正将“意识操控外物”从银幕拉进实验室。长久以来，科幻作品对脑机接口的想象始终与科学探索同频共振——前者勾勒可能性的边界，后者则在实验室里丈量从“不可能”到“可能”的距离。

历史的双螺旋：预言与实验的同行曲

故事始于“电”的神秘魔力。1818年，玛丽·雪莱在科幻小说《科学怪人》中以惊世骇俗之笔构想：借着某种几乎不可思议的奇妙方式，弗兰肯斯坦知道了如何将生命注入无生命的物质。这个文学想象的诞生并非孤悬空中楼阁，它恰与那个风起云涌的“电学革命”时代同频共振。

意大利科学家伽伐尼早在玛丽·雪莱动笔前数十年，便以精妙实验向世人展示了“生物电”的可能性——他确认青蛙肌肉能在电火花刺激下自行收缩，揭开了生命体内潜藏电力火花的第一页。这一震惊当时的发现挑战着神创论的权威，为雪莱的恐怖诗篇提供了惊悚却“科学”的材料——既然电流可以让死蛙跃动，为何无法赋予庞大躯体以生命脉动？

而1848年那场著名意外，更成为揭示大脑奥秘的实证关键：菲尼亚斯·盖奇被铁棍刺穿头颅而幸运生还，性格却彻底改变。被铁棍粗暴破坏的前额叶区域向全世界昭示，这里正是特定思维功能的定位所在，接着在1857年，亥姆霍兹精确测量了神经电脉冲的传播速度。到了1924年，德国医生汉斯·伯格在人类头顶贴附电极并记录下规律波动时，脑电图从此宣告诞生——人类首次“看见”了大脑内部电流活动的真实映像。

当二十世纪末的钟声敲响，科幻作品的野心亦随之剧增。威廉·吉布森的《神经漫游者》在1984年横空出世，影片中的景象不是空洞的幻想，同时期的科学家也在奋力将想象拉入现实。1998年，杜克大学实验室里一只名为Belle的猴子接受了训练：当它仅用意念操纵摇杆时，屏幕上的光标便会精准移动到特定位置，随后机器臂会因完成指令而奖励它可口果汁。这是科学史首次实现“意念控制外物”的惊人实证。四年后的2002年，这一突破从实验室走向亟须帮助的生命：四肢瘫痪患者马特·内格尔，在大脑运动皮层植入“大脑之门”电极阵列后，竟然能凭借想象操作机械臂完成喝水等基本动作，甚至成功发出电子邮件。吉布森笔下“肉体禁锢，意识自由”的预言在此落地生根。

近年来，科幻作品在表达人机情感连接方面展现出细腻深度。导演斯派克·琼斯在2013年的电影杰作《她》中设计了一个极为耐人寻味的未来场景：男主角西奥多使用的AI助手萨曼莎不仅拥有智能，其核心特性在于能够通过某种高度发达的脑机接口实时捕捉、理解并准确回应西奥多的深层情感需求，甚至产生独立的情感体验。这种从“机器到大脑”的复杂情感反馈，精准呼应了现实中脑机接口科学追求的新方向——“双向闭环接口”：即大脑输入意念操纵机器执行任务的同时，机器亦能将关键感知信息反馈给大脑形成完整循环。那么在未来，是否人与人之间也可以用意念沟通呢？

在2024年一项颇具未来感的实验中，以色列希伯来大学与加拿大麦吉尔大学联合团队的科研人员在两只大鼠脑部植入电极装置，成功构建起脑信号交互桥梁。一只大鼠探索迷宫时，其脑内关于路线选择、环境感知的神经信号，能实时传输给另一只大鼠。从而使得分离两地的大鼠得以在大脑活动信号实时联网的环境下，成功协作解决同一个迷宫难题。

技术的镜像：科学破解科幻密码

科幻想象常拥有宏大的外衣，但真正的进步藏在技术的精微处，在毫米级的精度跳跃中。信号捕捉环节的演变就是明证。《X战警》系列电影中，X教授借助名为“Cerebro”的巨型头盔装置感知全球变种人的位置与情绪，如同覆盖全球的强大心灵雷达。现实中，那些早期非侵入式脑电图设备受制于信号微弱和噪音干扰，被科学家无奈地形容为在嘈杂市场里识别窃窃私语；而侵入式电极尽管信号更清晰，却面临手术风险与排斥反应。技术的局限恰如《黑客帝国》中墨菲斯的警世名言：“自由的代价是痛苦。”

如今，先进算法与人工智能的介入正大力改变这一局面——通过深度学习的强大信号处理模型，可以层层剥离噪音干扰，精准提取大脑活动特征。2022年，华为实验室展示的头戴式EEG设备，即利用这种先进分析方法实现了高达92%的情绪识别准确率，清晰区分了喜悦、愤怒、悲伤等多种情绪状态，让机器对情绪的理解有了可靠的物理途径，而非仅依靠模糊的图像分析与语音模式。

而在另一条道路上，侵入式电极的技术发展给了人类更具体的期待。早期，使用的硬质硅电极易引发周围神经胶质细胞的包围，形成瘢痕组织阻碍信号传递（俗称“排异反应”）。Neuralink（一家由埃隆·马斯克创立的公司）在2016年发布的“神经蕾丝”技术正是为此量身定制的解决方案——其柔性聚合物微电极系统如同精密编织的绸缎，质地极度柔软且高度生物相容性良好，旨在最大程度降低植入物对脑组织的物理刺激与免疫排斥反应。2023年，这一技术里程碑转为人类现实：首位接受Neuralink植入的患者能够仅依靠意念控制手机光标、玩简单游戏甚至下棋。

截至今天，已有七位受试者展示了惊人的能力，植入1024通道柔性电极后，实现92.3%精确度的机械臂抓握控制、18.2词/分钟的意念字符输入，并通过标准化API连接外部设备操作特斯拉开发的人形机器人“擎天柱”执行任务。

无论是瘫痪患者用意念与外界互动，还是帮助盲人复明的近期目标，都是医疗领域突破治疗局限的创举。而在人类的未来畅想中，脑机接口的终极愿景实则更加宏大。根据前沿科学家提出的“三层大脑”理论：最底层是我们的生物大脑，负责本能和规划；中间层是硅基AI，也就是外部计算设备；而未来要做的就是打造高带宽接口，突破人类和AI之间的“带宽鸿沟”。现在人类大脑传输速率每秒只有1比特，如果能够提升到兆比特级，就能实现“思想直接操控AI”和“意识上传到云端”。这不仅是技术革命，更是人类进化的一次飞跃。

事实上，科幻叙事中最具哲学意义的，莫过于对“意识延伸”边界的探索。尽管如神经哲学家托马斯·梅辛格所警示的：意识并非可移植的数据包，而是生物脑亿万年演化的动态涌现的结果。在神经科学前沿，2023年一项具有里程碑意义的小鼠实验中，加州大学团队成功通过光遗传学技术，向小鼠大脑成功“写入”了人为制造的记忆。研究者利用光敏蛋白作为分子开关，精准激活小鼠特定神经元群，从而让实验鼠对特定音频记号产生毫无真实依据的、强烈的恐惧反应。那么恐惧也可能置换成快乐，小鼠也可能置换成人类。若有朝一日意识可被复制粘贴，则每一个新载体都将成为原初自我的平行副本。人类必须在记忆的独特性与身份的统一性之外，寻找新的生命价值。

未来的双刃剑：科幻照亮现实暗礁

当科幻书页里的构想纷纷走下银幕，我们目睹脑机接口技术已展现出动人的生命重塑力量。在科幻电影《芬奇》中，机器人杰夫通过深度理解人类情感机制成为末日伙伴；现实世界里，2024年波士顿动力推出的划时代“护理机器人”，已能借助精密脑机接口系统实时分析用户脑电信号模式，甚至预判阿尔茨海默病患者可能发生的躁动或跌倒倾向，提前行动介入保护。

在《哈利·波特》的魔法故事中，邓布利多的冥想盆能提取并存储记忆碎片供人再度体验；如今技术正以全新形式尝试类似方向：2024年，MIT媒体实验室研发的“情绪接口”以神经反馈闭环系统重塑人机交互逻辑。该技术基于功能性近红外光谱穿透颅骨监测前额叶皮层血氧浓度变化，通过机器学习实时解码愤怒、恐惧、愉悦等七种核心情绪状态，准确率达89%。从而在教育场景中，可基于专注力水平实时调整信息密度，或在焦虑障碍暴露疗法中展现临床价值。

与此同时，艺术的疆域也被悄然拓展。2024年威尼斯双年展上，阿根廷神经艺术先锋玛丽亚诺·梅洛的创意作品《脑波交响现场》，正是通过采集现场十位观众实时的脑电活动特征，借助算法将其转化为情绪化的电子旋律元素，形成了一场独一无二的集体精神活动即兴配乐演出。作品设计甚至刻意保留了眨眼信号等肌电噪声，转化为打击乐节奏，强调肉身存在感。艺术家试图借此表达：“在大数据驯化情感的时代，脑波杂讯是最真实的抵抗。”有趣的是，为了应对公开暴露脑数据的不可控性，双年展组委会为此增设脑电数据即时焚毁系统。这一立场似乎呼应了德国哲学家韩炳哲在《非物》中的警示：“在数据流的平滑性中，痛苦的体验成为我们存在的最后证言。”

艺术与科学的伦理较量历来如此。当技术之光耀眼地照亮前路时，也必然投射深邃的伦理阴影。在英剧《黑镜》第一季《一千五百万的价值》中描绘的社会里，人类最私密的情绪被冷酷量化并被榨取成为虚拟货币；这一警示迅速变成现实课题：2023年，欧盟因深切忧虑脑数据的商业滥用风险而紧急制定《神经技术伦理法案》，明确规定公司未经用户明确、自愿授权不得采集或分析其脑电活动信号。在科幻电影《时间规划局》的世界观里，财富差异以生命长度作为刻度被残酷计量；这种不公若投射于脑机接口时代，可能展现为更隐秘的分裂。哈佛商学院在2025年3月发布的《神经增强技术的社会分化：2030年劳动力市场风险评估》中严肃指出，若增强型接口技术仅供特定阶层负担，可能在教育、竞争力等方面形成显著差距，导致“原生生物脑”与“技术增强脑”两个阶层的残酷鸿沟——增强者垄断高认知职业，非增强者被困于认知衰退岗位。正如科幻动画《赛博朋克：边缘行者》中所展示的那样。

然而，科幻创作犹如未卜先知的预警者，既为我们勾勒出潜在困境，也穿越重重迷雾，激发出真正的人类智慧，常被证明具有深刻的启示价值。

探索之心让人类社会不断进步，创造新生；敬畏之心则让我们甘愿自设框架，以免自毁。最安全的路径，或许是在科学理性与人文思辨的双重校准之下，让脑机接口逐步融入我们的生活细节——它们不是替代人类、塑造新物种的冰冷替代品，而是成为扩展个体感知、赋能身体受限者、增强认知能力的辅助工具。直到人类思维与机器能力渐趋融合的模糊疆域，终于让那个核心命题无法回避——何者为我？何者为人？这个永恒问题，显然无法用实验室中的电极阵列来作答，它需要人文精神的深度映照和哲学的持续叩问，在历史长河中沉淀下的文明遗产里寻找答案的蛛丝马迹。

作者：梁爽：媒体从业者，写作者，电影学硕士，作品散见于《人民日报》《电影》《草堂》《延河》《新民周刊》《香港文汇报》等多家报刊。

参考书目：《脑机穿越：脑机接口改变人类未来》（[巴西]米格尔·尼科莱利斯 著，浙江人民出版社，2021年8月出版）、《埃隆·马斯克：脑机接口与人类永生》（[日]滨田和幸 著，浙江人民出版社，2023年7月出版）等。

图源：神笔PRO

投稿信箱：mcxiaozuojia@163.com

来源：江苏莫愁杂志社