摘要：天色近晚，楼道里的声控灯因为他长时间的静默而熄灭，他整个人被包裹在浓稠的昏暗里，只有一点点轮廓。

赵国栋站在门外，像一棵被秋霜打蔫的植物。

五年了，他第一次站在我这扇门前。

天色近晚，楼道里的声控灯因为他长时间的静默而熄灭，他整个人被包裹在浓稠的昏暗里，只有一点点轮廓。

我没有开灯，也没有请他进来的意思。

我们就这样隔着一道半开的防盗门，对峙着。

他看上去老了很多，头发花白稀疏，背也有些佝偻，再不是当年那个在单位里意气风发的赵工。

“小岚……”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我没应声。

“我……”他又说了一个字，喉结上下滚动，却再也吐不出下文。

楼上不知谁家的小孩在拍皮球，咚，咚，咚，一声声，砸在我的心上，也砸在这片令人窒息的沉默里。

最终，他像是用尽了全身力气，低声说：“我能……喝口热水吗？”

我看着他，这个与我同床共枕了三十年的男人，这个在我退休第一天就给了我致命一击的男人，此刻，他像个走投无路的孩子，向我讨一杯水的温度。

我的心，像一潭被投入石子的死水，泛起了一圈涟漪，但很快，又恢复了平静。

我说：“不能。”

然后，我关上了门。

门合上的瞬间，我听见他一声长长的，压抑的叹息。

我靠在门板上，眼前浮现的，却是五年前那个下着雨的午后。

那天是我五十五岁生日，也是我正式退休的日子。

单位给我办了欢送会，不大，但很温馨。共事多年的同事们送了我一束康乃馨，簇拥着，像一张张温暖的笑脸。

儿子赵亮也特意从公司赶回来，给我订了最好的餐厅。

席间，他举着杯说：“妈，恭喜你，终于解放了。以后就好好享福，想去哪玩就去哪玩，我跟爸给您当后勤部长。”

我笑着，眼角有些湿润。

是的，享福。我盼了半辈子，就是为了这一天。

赵国栋坐在我身边，体贴地给我夹菜，笑容一如既往地温和。

他说：“是啊，以后咱们俩的时间就多了，我陪你，把年轻时没来得及去的地方都走一遍。”

那时候，我相信了他的每一个字。

我们的婚姻，在外人看来，是教科书级别的范本。

我和他是大学同学，毕业后一起分到这家国营工厂，从技术员到工程师，从青丝到白发，相濡以沫三十年。

我们没吵过惊天动地的架，没闹过要死要活的别扭。日子像一杯温吞的白开水，平淡，但安稳。

我以为，我们会这样，一直安稳到老。

直到退休后的第三天。

那天下着小雨，淅淅沥沥，空气里都是潮湿的泥土味。

赵国栋说单位有个技术问题要返聘他回去指导一下，晚点回来。

我一个人在家，把几十年积攒下来的旧物一件件翻出来，准备做一次彻底的断舍离。

在书房的柜子顶上，我找到了一个落满灰尘的铁盒子。

里面是赵国栋的宝贝，一些他年轻时得的奖章，还有他那辆已经报废的旧车钥匙。

他总说，那是他的青春。

我打开盒子，想把奖章擦拭干净。

一串车钥匙滑了出来，不是那辆报废旧车的，而是我们现在这辆开了六年的大众。

备用钥匙。我一直以为找不到了。

我捏着那串钥匙，鬼使神差地，走下了楼。

车就停在楼下的停车位上，雨水在车窗上划出一道道水痕。

我拉开车门坐进去，一股陌生的香水味扑面而来。

很淡，是一种清甜的栀子花香。

不是我的。我从不用香水，只用带点檀香的护手霜。

我的心，毫无预兆地，咯噔一下。

我打开了车载导航。

屏幕亮起，显示出“历史目的地”。

我点了进去。

一排地址列表里，除了家、单位、儿子家这些熟悉的地方，有一个地址，出现的频率高得惊人。

“锦绣花园B区13栋。”

每周至少三次。

有时候是工作日的下午，有时候是周末的上午。

最近的一次，是昨天。

昨天，他说他和老同事去钓鱼了。

我的手开始发抖，血液好像在一瞬间凉透了。

我是个会计，做了三十多年的账。我对数字和规律，有着野兽般的直觉。

这是一种不正常的规律。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我拿出手机，打开地图，搜索“锦绣花园”。

离我们家不远，开车二十分钟。一个新建的高档小区。

我坐在车里，雨点敲打着车窗，像密集的鼓点。车厢里那股栀子花香，钻进我的鼻腔，让我阵阵作呕。

我没有立刻给赵国栋打电话质问。

我关掉导航，锁好车，像个没事人一样上了楼。

我继续整理我的旧物，把该扔的打包，该留的收好。

只是我的手，一直在抖。

晚上七点，赵国栋回来了。

他带回了我爱吃的烤鸭，笑容满面地对我说：“今天厂里的小年轻太热情，非拉着我多聊了会儿。饿了吧？快趁热吃。”

我看着他，看着他脸上真诚的笑容，看着他眼角因为疲惫而堆起的皱纹。

这个男人，我熟悉得像熟悉自己的左右手。

可那一刻，我只觉得陌生。

我接过烤鸭，说：“辛苦了，我去热碗汤。”

厨房里，我看着燃气灶上蓝色的火苗，把一锅早已凉透的排骨汤慢慢加热。

汤锅里，映出我面无表情的脸。

我告诉自己，林岚，别慌，你需要证据。

不是猜测，不是怀疑，是那种可以拍在桌子上，让他无话可说的，铁一样的证据。

从那天起，我变成了一个侦探。

我没有动他的手机。我知道，那上面一定干干净净。像他这样谨慎了一辈子的人，不会留下这么明显的把柄。

我开始留意他的信用卡账单。

很快，我发现了一笔不寻常的开销。

每个月，都有一笔固定金额的消费，收款方是一家金店。

金额不大，一千多块。

但连续消费了近两年。

他还会在一些特殊的日子，比如情人节、520，有一笔额外的珠宝店消费记录。

去年七夕，他送了我一支口红，说现在的老年人也要跟上潮流。

我当时还挺感动。

现在想来，那支两百块的口Dior口红，大概只是另一份更贵重礼物的“边角料”。

我还发现，他的ETC记录里，有好几次深夜往返机场高速的记录。

而那些时间，他告诉我的，是在单位加班。

所有的线索，都像一根根看不见的线，指向那个叫“锦绣花园”的地方。

我需要一个名字。

我需要一张脸。

机会在一个周六的下午来了。

赵国栋说他要去参加一个行业内的技术研讨会，在郊区的酒店，要住一晚。

这是他的惯用伎俩。以前我从未怀疑过。

他走后，我换了一身不起眼的衣服，打车去了锦绣花园。

我在B区13栋楼下的花坛边坐下，像一个再普通不过的，等着接孙子放学的奶奶。

下午四点，一辆白色的宝马驶入小区。

车牌号我认得，我查过，登记在一家公司名下。

车上下来一个女人。

很年轻，最多三十五六岁的样子，穿着一条白色的连衣裙，长发及腰。

她手里拎着超市的购物袋，步履轻快地走进了13栋的单元门。

她很漂亮，不是那种明艳照人的美，而是一种干净、温婉的美。

像一朵盛开的栀子花。

我的心，被狠狠地攥了一下。

我没有上前，只是静静地看着。

大约半小时后，赵国栋的车，那辆我熟悉得不能再熟悉的大众，开了进来。

他停好车，熟门熟路地走进13栋。

手里，还提着一个蛋糕盒子。

那天，不是任何人的生日。

我坐在花坛边，从黄昏坐到天黑。

小区的路灯一盏盏亮起，照在我身上，却驱不散一丝寒意。

我看着13栋11楼的那个窗户，灯光是温暖的橘黄色。

我想象着里面的场景。

他们可能正在吃一顿温馨的晚餐，点着蜡烛，喝着红酒。

他会像给我夹菜一样，殷勤地给她布菜吗？

他会像对我一样，温和地笑着，听她讲工作中的趣事吗？

我不知道自己是怎么回到家的。

我只记得，那晚，我一夜无眠。

我躺在我和他睡了三十年的床上，身边的位置是空的，冷的。

天亮时，我做了一个决定。

第二天是周日，赵国栋中午回来了。

他看起来有些疲惫，但精神很好。

他照例给我带了礼物，一条丝巾。

“开会的酒店旁边有个特产店，我看这条丝巾颜色衬你，就买了。”他把丝巾递给我。

我接过来，那是一条桑蚕丝的丝巾，质地柔软，颜色是很雅致的湖蓝色。

很贵。

我看着他，平静地问：“研讨会，顺利吗？”

“挺顺利的。”他一边换鞋一边说，“见了不少老朋友，聊得很开心。”

“是吗？”我把丝巾放在茶几上，“都聊了些什么？”

“就……技术上的事，行业发展什么的。”他有些含糊地回答，眼神不自觉地飘向别处。

我没有再追问。

我走进书房，拿出我准备好的东西。

一个文件夹。

我把它放在赵国栋面前。

“这是什么？”他有些疑惑。

“你看看就知道了。”

他打开文件夹。

第一页，是那张车载导航“历史目的地”的截图，我用红笔圈出了“锦绣花园B区13栋”。

第二页，是近两年的信用卡账单，我用荧光笔标出了每一笔金店和珠宝店的消费。

第三页，是ETC的通行记录，和他的“加班”时间一一对应。

……

最后一页，是我昨天拍下的照片。

他的车，停在13栋楼下。

他提着蛋糕，走进单元门。

还有那扇亮着橘黄色灯光的窗户。

赵国栋的脸色，一瞬间变得惨白。

他拿着那些纸的手，抖得像秋风中的落叶。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

客厅里，死一般的寂静。

我给他倒了杯水，放在他手边。

“现在，可以聊聊了吗？”我的声音很平静，平静得不像我自己。

他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。

“小岚，你……你听我解释……”

“我不想听解释。”我打断他，“我只想知道几件事。”

“第一，她是谁？”

他嘴唇哆嗦着，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“她叫……安雅。”

小雅。锦绣花园。

果然。

“第二，多久了？”

他低着头，像个等待审判的犯人。

“……三年。”

三年。

我心口一窒。

不是我想象中的几个月，或者一年。是三年。

一千多个日日夜夜。

在我毫无察觉的情况下，他拥有了另一个家，另一个女人。

我突然觉得很可笑。

我这个掌管了家里半辈子财政大权的会计，竟然对这么大一笔“坏账”，一无所知。

“第三，”我看着他，一字一顿地问，“你打算怎么办？”

这个问题，像一根针，扎破了他最后的伪装。

他“噗通”一声，从沙发上滑下来，跪在了我面前。

一个快六十岁的男人，一个在外面受人尊敬的高级工程师，就那么毫无尊严地，跪在我的脚下。

“小岚，我错了！我真的错了！”他抓住我的裤脚，眼泪鼻涕一起流下来，“你原谅我这一次，我跟她断，我马上就跟她断得干干净净！”

“我就是一时糊涂，我鬼迷心窍了！”

“我这辈子最爱的人是你，这个家不能没有你啊！”

他哭得声嘶力竭，像个犯了错怕被家长责骂的孩子。

我低头看着他花白的头发，看着他因为哭泣而抽动的肩膀。

没有心痛，没有愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫和恶心。

就像你精心呵护了三十年的一件白衬衫，你以为它洁白如新，却在领口最隐蔽的地方，发现了一块洗不掉的黄渍。

脏了。

我抽回自己的腿，后退了一步。

“赵国栋，”我叫他的全名，“你起来。”

“我不起来！你不原谅我我就不起来！”他耍赖般地抱着我的腿。

“我不是在跟你商量。”我的声音冷了下来，“你这样，很难看。”

他愣住了，慢慢地松开了手，从地上爬起来，重新坐回沙发上，低着头，不敢看我。

我拉开他对面的椅子，坐下。

我们之间，隔着一张茶几。

茶几上，放着那条他刚送我的湖蓝色丝巾。

那么漂亮，也那么讽刺。

“我想见她。”我说。

赵国栋猛地抬头，一脸惊恐：“小岚，你别……别冲动。这件事跟她没关系，都是我的错。你有什么火，都冲我来。”

“我没有火。”我平静地看着他，“我只是想跟她谈谈。”

“谈？谈什么？”

“谈你。”我说，“你既然两边都放不下，那就让当事人一起，把事情说清楚。这对她，也公平。”

赵国Dòng被我的话噎住了。

他大概以为我会像所有被背叛的妻子一样，去那个女人的单位闹，或者冲上门去撕扯她的头发。

他没想到，我会要求一次“三方会谈”。

他沉默了很久，久到我以为他不会同意。

最终，他颓然地点了点头：“好。时间地点，你定。”

“明天下午三点，街角的茶社。”

第二天下午，我提前十五分钟到了茶社。

我选了一个靠窗的卡座，光线很好，可以清楚地看到街上的行人。

我给自己点了一壶龙井。

茶香袅袅，我的心，前所未有地平静。

三点整，赵国栋带着那个叫安雅的女人来了。

她比照片上看起来更年轻，皮肤白皙，眼睛很大，有一种未经世事的纯真。

她穿着一件米色的风衣，看到我，眼神里闪过一丝怯懦和不安，下意识地往赵国栋身后躲了躲。

赵国栋的表情很尴尬，像个做错事的学生，被老师请了家长。

“坐吧。”我指了指对面的位置。

两人局促地坐下。

安雅低着头，双手紧张地绞着衣角。

我打量着她。

一个很干净的女孩。

如果不是以这样的方式见面，我或许会很喜欢她。

“想喝点什么？”我问她，像一个和蔼的长辈。

她愣了一下，抬头看了我一眼，又迅速低下头，小声说：“白水……就好。”

我叫来服务员，给她点了一杯温水。

然后，我对赵国栋说：“你先出去一下，我在外面等你。我跟安小姐单独聊几句。”

赵国栋一脸不放心：“小岚……”

“出去。”我的语气不容置喙。

他看了看我，又看了看安雅，最终还是不情不愿地站起身，走了出去。

卡座里，只剩下我和安雅。

沉默在空气中蔓延。

她越发紧张，端起水杯喝了一口，差点被呛到。

“别紧张。”我先开了口，声音很温和，“我今天找你来，不是想骂你，也不是想打你。”

她抬起头，惊讶地看着我。

“我只是想知道，”我直视着她的眼睛，“你爱他吗？”

安雅的脸“唰”地一下红了，从脸颊一直红到耳根。

她咬着嘴唇，点了点头。

“你爱他什么？”我继续问。

这个问题似乎让她有些措手不及。

她想了很久，才小声说：“他……他对我很好。”

“他很成熟，很稳重，像我爸爸。”

“我一个人在这个城市打拼，很辛苦。遇到他，我觉得……有了一个依靠。”

“他会记得我的生日，会在我生病的时候给我熬粥，会在我加班晚了的时候开车来接我。”

“他给了我……很多安全感。”

她说着，眼圈红了。

我静静地听着。

她说的这些，赵国栋也曾为我做过。

在我年轻的时候。

“他跟你说起过他的家庭吗？”我问。

安雅点了点头：“说过。他说……您身体不好，常年需要人照顾。他说他很累，感觉像是在履行一种责任。”

“他说，跟我在一起，他才觉得自己是活着的。”

我笑了。

笑意却没有抵达眼底。

多么经典的说辞。

一个疲惫的、被家庭拖累的中年男人，和一个年轻的、能给他带来活力的女孩。

故事的脚本，几十年都没有变过。

“他许诺过你未来吗？”我问出了最后一个问题。

安雅的眼神闪烁了一下，最终还是点了点头：“他说……等合适的时机，他会离婚，然后娶我。”

我了然。

我从包里拿出一个信封，推到她面前。

“这是什么？”她不解地问。

“你打开看看。”

她犹豫着，打开了信封。

里面，是我和赵国栋的结婚证复印件，我们儿子的出生证明复印件，还有几张我们一家三口年轻时的合影。

照片上，年轻的赵国栋抱着刚出生的儿子，笑得一脸灿烂。

我站在他身边，依偎着他，满眼都是幸福。

安雅的脸色，一点点变得苍白。

“安小姐，”我看着她，语气依然平静，“我不知道赵国栋是怎么对你描述我们的婚姻的。但我想让你知道，我和他，是自由恋爱结婚的，我们曾经很相爱。”

“我们有一个优秀的儿子，在一家很好的公司做到了中层。”

“我身体很好，退休前是单位的财务主管，每年体检指标都正常。”

“我们家的房子，没有贷款。我们有两辆车，有一些存款和理财。我们不需要子女赡养，退休金足够我们过上很体面的生活。”

“我今天把这些告诉你，不是为了炫耀什么。”

“我只是想让你明白一件事。”

我顿了顿，一字一句地说：“赵国栋提供给你的那种所谓的‘安全感’，那种成熟稳重的‘依靠’，不是他天生就有的。”

“是我，和我们这个家，用了三十年的时间，一点一点，为他构建起来的。”

“他用来给你买珠宝的钱，是我们婚姻存续期间的共同财产。”

“他用来接你下班的车，登记在我儿子的公司名下，但购车款是我们夫妻出的。”

“他给你熬粥的耐心，给你过生日的浪漫，是我用三十年的柴米油盐，磨掉了他所有棱角换来的。”

“你所迷恋的那个‘他’，是我塑造的。你享受的那些‘好’，是踩在我和我三十年婚姻的基石上的。”

“我不是一个善良的人。我只是不喜欢属于我的东西，被别人弄脏。”

安雅的嘴唇在颤抖，一句话也说不出来。

眼泪，大颗大颗地从她漂亮的眼睛里滚落。

我从包里抽出纸巾，递给她。

“我今天找你，不是要跟你抢一个男人。这个男人，我不要了。”

“我只是来拿回属于我的东西。”

“你还年轻，长得也漂亮，值得一个清清白白的未来，和一个完完整整属于你的男人。而不是像现在这样，去分享一个属于别人的丈夫，去偷窃另一段婚姻的果实。”

“言尽于此，你好自为之。”

说完，我站起身，没有再看她一眼，走出了茶社。

赵国栋正在门口焦急地踱步，看到我出来，立刻迎了上来。

“小岚，你……你跟她说什么了？”

我没理他，径直往前走。

他跟在我身后，喋喋不休。

“小岚，你别生气，我发誓，我跟她……”

我突然站住脚，转身看着他。

“赵国栋，”我说，“我们离婚吧。”

他脸上的血色瞬间褪尽。

“不……不！小岚，我不同意！我不同意离婚！”他激动地抓住我的手臂，“我说了我跟她断了！我回家！我以后哪儿也不去，就守着你！”

“晚了。”我轻轻挣开他的手，“从我发现那块黄渍开始，这件白衬衫，我就不想要了。”

“我嫌脏。”

那天之后，赵国栋用尽了所有办法来挽回。

他跪下求我，给我写保证书，甚至把我们的儿子、我的父母、他的兄弟姐妹全都请来当说客。

所有人都劝我。

“嫂子，大哥就是一时糊涂，男人嘛，都可能犯这种错。你得给他个机会。”

“岚啊，都这把年纪了，还折腾什么。忍一忍就过去了。为了孩子，也得忍。”

“妈，我爸知道错了。你们都一辈子了，别因为这点事就散了。传出去也不好听啊。”

我谁的话都没听。

我只对他们说了一句话：“如果你们是我，你们会怎么做？”

没人能回答。

我对赵国栋说：“离婚，我们还能体面地分开。如果你非要闹，那我们就法庭上见。到时候，我会申请法院调查你婚内出轨以及财产转移的证据。你这辈子积攒下来的名声、地位，还要不要，你自己掂量。”

他怕了。

他知道，我这个做了三十年会计的人，手里掌握着他每一笔说不清道不明的账。

他更怕身败名裂。

最终，他同意了离婚。

我们没有去民政局。对于我们这种有单位的人来说，协议离婚，内部处理，是最体面的方式。

我起草了离婚协议。

房子，归我。这是我们单位分的房改房，当年是我熬了多少个通宵做账，挣来的先进指标。

车子，归他。反正那辆车，我已经不想再碰了。

存款，一人一半。我很公平，没有去追究他花在安雅身上的那些钱。我只想快点结束这一切。

他没有异议，沉默地在协议上签了字。

签完字的那天，我们一起吃了最后一顿晚饭。

就在我们住了三十年的家里。

我做了四菜一汤，都是他爱吃的。

吃饭的时候，谁都没有说话。

只有碗筷碰撞的轻微声响。

吃完饭，他开始收拾东西。

他的东西不多，几件换洗的衣服，几本他爱看的专业书。

他收拾得很慢，很慢。

走到门口的时候，他停下来，回头看着我。

“小岚，”他声音哽咽，“这个家里的灯泡要是坏了，你记得给我打电话，我回来给你换。”

我没有看他，只是淡淡地说：“不用了。我会自己换。如果自己换不了，我会花钱请人换。”

“婚姻就像这个家的灯泡，亮了三十年，现在它坏了。我不想修了，我想换一盏新的。”

他的背影，在关门声中，彻底消失。

那一年，我五十五岁。

在所有人都觉得我疯了的时候，我选择了离婚。

离婚后的生活，比我想象中要平静，也比我想象中要好。

一开始，确实有些不习惯。

空荡荡的房子，一个人吃饭，一个人睡觉。

夜深人静的时候，会觉得孤单。

但这种孤单，很快就被一种前所未有的自由感所取代。

我再也不用掐着点给他做饭，等他回家。

再也不用费心去猜，他今天说的话，哪句是真，哪句是假。

我把家里彻底打扫了一遍，把他留下的所有痕迹，都清理得干干净净。

我扔掉了那条他送我的湖蓝色丝巾。

我把主卧那张我们睡了三十年的大床也换了。

我给自己报了一个老年大学，学我年轻时就想学的国画和陶艺。

我开始养花。阳台上，摆满了各种各样的花草。绿萝、吊兰、月季、茉莉。

我每天给它们浇水、施肥、修剪枝叶。看着它们一点点长大，开出美丽的花，我的心，也跟着变得柔软而丰盈。

我还开始旅行。

以前赵国栋总说忙，总说等以后。

现在，我不用再等任何人。

我约上几个退休的老姐妹，我们去了云南，看了苍山洱海。去了西藏，感受了布达拉宫的庄严。

我们拍了很多照片。

照片上的我，笑得比任何时候都灿烂。

儿子赵亮一开始还担心我，隔三差五就打电话回来，或者带着老婆孩子来看我。

后来，他看我过得越来越好，精神状态比离婚前还要饱满，也就渐渐放心了。

有一次，他陪我一起侍弄阳台上的花。

他看着我，忽然说：“妈，我以前觉得你太狠心了。现在我明白了，你只是不想委屈自己。”

我笑了笑，拍拍他手上的土：“人活一辈子，总得为自己活一次。”

“你爸……他后来怎么样了？”我状似不经意地问。

离婚后，我和赵国栋就断了联系。关于他的消息，我都是从儿子这里零星听到一些。

赵亮叹了口气：“不太好。”

“他跟那个……安雅，在一起了。在锦绣花园租了个房子住。”

“一开始还行。但时间长了，矛盾就出来了。”

“那个女人比我爸小二十多岁，消费观念完全不一样。我爸的退休金，加上离婚分到的那些钱，根本不够她花的。”

“她嫌我爸老气，不浪漫，管得又多。我爸嫌她不懂事，花钱大手大脚，不会过日子。”

“两个人三天两头吵架。听说前段时间，还闹到分手了。”

我沉默着，没有说话。

这一切，我早就预料到了。

安雅爱上的，是那个被我和家庭包装得很好的赵国栋。

一个有身份、有地位、有闲钱、有闲情逸致，还能对她温柔体贴的“完美大叔”。

当这个男人褪去所有的光环，变成一个需要为柴米油盐操心，会计较她买一个包包是太贵，会因为她晚归而唠叨的普通老头时，那份所谓的“爱”，自然也就烟消云散了。

赵国栋爱上的，也只是安雅年轻的身体，和她身上那种能让他觉得自己“还活着”的活力。

当这份活力变成了无穷无尽的物质需求和情绪索取时，他那点所剩无几的激情，很快就会被疲惫和厌烦所取代。

没有三十年共同生活的根基，没有一起经历过风雨的恩情，他们的关系，就像沙滩上盖的城堡，看起来再美，海浪一来，就塌了。

又过了一年，我从儿子口中得知，赵国栋和安雅，彻底分了。

据说，是安雅提出的。

她找了一个跟她年龄相仿的男朋友，准备结婚了。

赵国栋一个人，从锦绣花园搬了出来，在外面租了一个很小的一居室。

他开始频繁地给儿子打电话。

有时候是说家里灯泡坏了，让他过去换。

有时候是说身体不舒服，让他陪着去医院。

有时候，什么事也没有，就是想让儿子过去陪他吃顿饭。

赵亮是个孝顺的孩子，虽然心里对父亲有怨，但还是尽量满足他的要求。

有一次，赵亮吃完饭从赵国栋那里回来，对我欲言又止。

我问他：“怎么了？”

他说：“妈，我爸……他问我，你现在过得怎么样。”

“你怎么说的？”

“我说你过得很好。学画画，学陶艺，还跟着朋友到处旅游。”

“然后呢？”

“然后……我爸就没说话，一个人坐在那儿，抽了半天烟。”赵亮顿了顿，“妈，我看着他一个人，挺可怜的。”

我拍了拍儿子的手：“可怜之人，必有可恨之处。这是他自己的选择。”

从那以后，赵国栋开始尝试联系我。

一开始，是逢年过节，发一条祝福短信。

我从不回复。

后来，他开始给我打电话。

我看到他的号码，直接挂断。

再后来，他开始用各种“偶遇”的方式，出现在我的生活中。

我去菜市场买菜，会“偶遇”他。

我去公园散步，会“偶-遇”他。

我去老年大学上课，下课的时候，会看到他等在门口。

他不敢上前，只是远远地看着我。

眼神里，充满了悔恨和祈求。

我视而不见。

我的心，早已在五年前那个下着雨的午后，彻底冷了。

我以为，我的生活会一直这样平静下去。

直到半年前，我生了一场病。

急性阑尾炎，需要做个小手术。

我没告诉任何人，自己打了120去了医院。

儿子出差了，我不想让他担心。

手术很顺利，是个微创手术。

我在医院住了三天。

出院那天，我办好手续，一个人拎着包准备离开。

在医院门口，我看到了赵国栋。

他站在一棵梧桐树下，满脸焦急地张望着。

看到我，他立刻跑了过来。

“小岚！你怎么样？我听亮亮说你住院了，我……”

我打断他：“我没事了。你可以走了。”

“我送你回家。”他不由分说地从我手里抢过包。

“不用了，我自己可以。”

“你刚做完手术，不能累着。”他坚持着，扶着我的胳膊，往停车场走。

我拗不过他，只好任由他把我塞进了他的车里。

还是那辆大众。

车里，那股栀子花的香水味，早已散尽。

取而代之的，是一种淡淡的烟草和尘埃混合的味道。

一路无话。

到了楼下，他帮我把包拎上楼，坚持要送我进门。

打开门，他看着这个既熟悉又陌生的家，眼神复杂。

“你……你把床换了？”他看着主卧里那张崭新的欧式大床，喃喃自语。

“嗯。”

“阳台上的花……养得真好。”

“嗯。”

他局促地站在客厅中央，像个无处安放的客人。

“你喝水吗？”我打破了沉默。

他受宠若惊地点点头：“喝，喝。”

我给他倒了杯白开水。

他双手捧着杯子，小口小口地喝着，好像那是什么琼浆玉液。

“小岚，”他喝完水，放下杯子，看着我，“我们……我们能复婚吗？”

我看着他，没有说话。

“我知道我错了。”他急切地说，“这几年，我想了很多。离开你，我才知道你有多好。才知道这个家对我有多重要。”

“那个安雅，我跟她早就断了。她就是个骗子，图我的钱！”

“我老了，也折腾不动了。我就想……回家。”

“小岚，你再给我一次机会，好不好？我后半辈子，给你当牛做马，我伺候你。”

他说着，又要跪下。

我及时制止了他。

“赵国栋，”我说，“你知道柠檬吗？”

他愣住了，不明白我为什么突然说起这个。

“生活给了我一个很酸的柠檬。我没有抱怨，也没有把它扔掉。我花了五年的时间，把它做成了一杯柠檬水。”

“一开始，确实很酸，很涩，难以下咽。”

“但慢慢地，我学会了往里面加一点蜂蜜，放一片薄荷。”

“现在，这杯柠檬水，味道刚刚好。酸甜，清爽，我很喜欢。”

“我不想再回到那个只有酸柠檬的日子了。”

“你明白吗？”

他怔怔地看着我，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。

他明白了。

他什么都明白了。

他走了。

走的时候，步履蹒跚，像一个被抽走了所有力气的老人。

从那天起，他再也没有来打扰过我。

只是偶尔，儿子会告诉我，他又一个人喝醉了，哭着说对不起我。

我听了，心里已经没有了任何波澜。

有些错，犯了，就是一辈子。

有些伤害，造成了，就永远无法弥补。

我的人生，已经翻开了新的一页。

这一页里，有画，有陶，有花，有旅行，有朋友。

有阳光，有清风，有自由。

唯独，没有他。

……

回忆的潮水退去，我睁开眼。

门外，已经没有了任何声音。

赵国栋大概已经走了。

我走到窗边，拉开窗帘的一角。

楼下的路灯下，一个佝偻的背影，正一步一步，缓慢地挪向小区的门口。

那么孤单，那么落寞。

我的手机，在这时“嗡”地震动了一下。

是一条微信消息。

我拿起来看。

是我的国画老师，陈先生发来的。

“林岚，下周去徽州写生的事，你准备得怎么样了？我帮你订了靠窗的座位，风景好。”

我看着窗外那个渐行渐远的背影，又看了看手机屏幕上温暖的文字。

我的嘴角，不自觉地，微微上扬。

我回复道：“准备好了。谢谢您，陈老师。期待与您同行。”

窗外，夜色正浓。

我的新生活，才刚刚开始。

来源：小马阅图