“专戳人肺管子！何赛飞上综艺“治”刘嘉玲，宁静靠边站不敢说话”

摘要：综艺里的 “直爽” 人设从来不是万能牌。《一路繁花》第一季中，李小冉因说话直接、行事自我引发全网吐槽，人设崩塌；第二季里，62 岁的何赛飞同样 “口无遮拦”，怼遍嘉宾却圈粉无数。一个被批 “尖酸刻薄”，一个被赞 “清醒敢言”，同样的 “直”，为何口碑天差地别？

综艺里的 “直爽” 人设从来不是万能牌。《一路繁花》第一季中，李小冉因说话直接、行事自我引发全网吐槽，人设崩塌；第二季里，62 岁的何赛飞同样 “口无遮拦”，怼遍嘉宾却圈粉无数。一个被批 “尖酸刻薄”，一个被赞 “清醒敢言”，同样的 “直”，为何口碑天差地别？答案藏在两人 “直” 的本质里 —— 前者的直是自私的任性，后者的直是有温度的清醒。

李小冉的 “直”：自私的任性，惹众怒

《一路繁花》第一季的嘉宾阵容被网友戏称 “不好惹天团”，可李小冉的表现，却让她成了众矢之的。她与比自己大 26 岁的刘晓庆多次爆发矛盾，每一次分歧里，都透着不顾他人的自我。

节目里的团队事务，从领队分工到口号设计，从饮食安排到行李搬运，她的决策始终以自己的感受为中心。某次行程中，已过正午，她随口一句 “都这个点了，不用吃午饭了吧”，完全没顾及团队里 70 多岁的蔡明 —— 彼时蔡明已面露苍白，因低血糖险些晕倒，工作人员匆忙递上糖果才缓解。面对旁人提醒，她也只是淡淡回应 “忍忍就过去了”，丝毫没有愧疚。

更让观众不满的是她对刘晓庆的态度。一次刘晓庆因交通堵塞迟到，刚到现场就被李小冉拦着 “说教”，语气尖锐地指责了近 10 分钟，从 “没有时间观念” 说到 “拖累团队进度”，全程不给对方解释的机会。镜头里，刘晓庆几次想插话都被打断，脸上的尴尬藏不住。

这些片段播出后，李小冉的社交账号评论区彻底沦陷：“把自私当直爽，太败好感”“连老人都不顾，这不是真性情是没教养”“尖酸刻薄的样子太倒胃口”。她的 “直”，成了伤害他人的利器，也让她从路人缘尚可的演员，沦为综艺里的 “争议焦点”。

没人想到，第二季里出现了一位更 “敢说” 的嘉宾 —— 何赛飞，她的 “直” 却走出了完全相反的路。

何赛飞的 “直”：敢戳痛点，却越怼越圈粉

《一路繁花》第二季开播时，62 岁的何赛飞在嘉宾中不算最知名，可没过多久，她就凭着 “口无遮拦” 火上热搜。她的 “直”，带着不管不顾的锐利，却戳中了观众的爽点。

聚餐时聊起家庭与生育，刘嘉玲笑着分享和梁朝伟的二人世界：“我们俩就喜欢这种自由，对生孩子没什么执念。” 话音刚落，何赛飞突然坐直身体，眉头拧紧，音量陡然提高：“女人怎么能不生孩子？这是生命的延续，也是责任啊！” 语气里满是不容置疑的坚持。刘嘉玲显然没料到她会如此直接，脸上的笑容僵了一下，勉强回应：“每个人选择不同，我们觉得现在很好。” 可何赛飞不肯罢休，继续阐述自己的观点，现场气氛瞬间凝固，旁边的嘉宾都低头摆弄餐具，不敢插话，最终刘嘉玲忍不住提高声音反驳：“我不同意你的说法！”

这场争执还未平息，另一个话题又让场面陷入尴尬。聊起当年离开苏州去香港的原因，刘嘉玲坦言 “为了赚钱”，何赛飞立刻接话：“钱这东西够花就行，强求不来。我们以前拿死工资，没人像刘晓庆那样抢着当主角 —— 主角活儿最多，工资却和大家一样。” 话锋一转，她又笑着补充：“不过那时候治安好，哪像香港，听说华仔被人拿枪顶着拍戏，李连杰去了都受牵连。我们这边根本没这事儿，毕竟大家都没钱，绑架拍戏想都别想。”

这话像一根刺，扎在了刘嘉玲的痛处 —— 她早年被绑架的经历是多年的心结，甚至因此留下洁癖。镜头捕捉到刘嘉玲的脸色瞬间沉了下来，握着水杯的手指微微收紧，全程再没主动开口。

何赛飞的 “直” 从不挑人。和张柏芝同住时，看到房间里的摄像头，她直言不讳：“这摄像头连睡觉都拍？那换衣服得去卫生间了，万一隐私照流出去，可不是小事。” 说这话时，镜头正对着张柏芝，摄影师慌忙移开镜头，张柏芝脸上的笑容变得有些勉强，却没接话。

面对气场强大的宁静，她也毫不客气。聊起圈内辈分，她慢悠悠说道：“电影圈向来有晚辈尊重前辈的规矩，这规矩不能丢。谁没点脾气？说得好听是个性，不好听就是膈应人。” 话音刚落，原本掌控全场的宁静抿了抿嘴，罕见地沉默了。

就连前辈刘晓庆也没逃过她的 “直言”。刘晓庆自信表示 “年纪大了戏路更宽”，何赛飞在一旁轻轻皱眉，直白回应：“大姐，话是这么说，但大镜头怼到脸上，皱纹能藏得住吗？” 全场瞬间安静，刘晓庆的笑容僵在脸上，张了张嘴想反驳，却半天没说出话，只能尴尬地捋了捋头发。

甚至对节目里的小鲜肉，她也没留情面。聊起当下审美，她直言：“现在审美太单一，全是锥子脸，美颜一修都长一个样。” 旁边的柯淳正低头吃饭，听到这话猛地停下筷子，埋着头不敢接话。

可奇怪的是，这样 “怼天怼地” 的何赛飞，不仅没被骂，反而圈粉无数。网友留言：“何赛飞的精神状态太让人羡慕了，敢说真话不装腔作势”“这才是真性情，不是为了人设的假直爽”。她的 “直”，为何和李小冉截然不同？

直爽的本质：是自私的任性，还是清醒的坚持

何赛飞的 “直”，从来不是毫无章法的情绪宣泄，而是带着原则与温度的清醒。

她批评人，也会主动低头道歉。节目里曾因张柏芝和柯淳迟到而当众批评两人，可当晚聚餐时，她主动举起杯子：“白天我脾气急了点，说话重了，别往心里去。” 坦诚的态度，瞬间化解了尴尬。

她聊 “生育责任”，背后是自己通透的人生选择。网友扒出她的经历：早年与初恋结婚后选择丁克，36 岁时改变想法，剖腹产下儿子，且孩子随母姓。这份经历让她的 “生育观” 有了底气 —— 她所说的 “生命延续”，从不是传统意义上的 “传宗接代”，而是女性自主选择的生命圆满，这份通透，让她的直言少了压迫感。

她的 “敢说”，更藏着对原则的坚守。2024 年 3 月，她在横店拍戏时遭遇代拍围堵。当时她刚化好戏妆，穿着戏服披风，手里攥着一把艾灸锤，直接朝着代拍冲过去，一边追一边怒斥：“谁让你拍的？把手机给我！你脑子有病是不是？” 代拍们吓得连连后退，却仍不肯停手。这段视频曝光后，网友清一色支持她，称她为 “代拍判官”—— 她的愤怒，不是为了自己的明星光环，而是为了剧组拍摄秩序和个人隐私。

更让人动容的是她为基层戏剧演员发声的瞬间。某次参加戏曲相关活动时，得知有基层演员调入省团 5 年未转正，每月工资仅 1500 元，还要养活三个孩子，她当场红了眼，对着镜头怒吼：“你们天天说梅花奖、文华奖，花几千万几百万排一台戏，得了奖就封进仓库，老百姓看不到！戏呢？钱呢？都去哪了？” 说这话时，她完全没顾及 “会不会被封杀”“会不会得罪人”，眼里只有对戏曲演员的心疼 —— 作为越剧出身的艺术家，她的愤怒，是为行业不公发声的赤诚。

反观李小冉的 “直”，始终围绕着自己的感受：不顾蔡明低血糖说不用吃午饭，是懒得麻烦；指责刘晓庆迟到，是怕耽误自己的节奏；团队事务上的分歧，从没想过体谅他人。她的 “直”，是自私的任性，只考虑自己，不顾及他人感受。

何赛飞的 “直”，则是撕开虚伪的清醒。娱乐圈里，太多人戴着 “完美人设” 的面具，小心翼翼维护形象，而她敢说别人不敢说的话，敢为弱者发声，敢直面行业乱象。她的 “怼”，不是为了博眼球，而是源于内心的坦荡与正义。