摘要：那条三十年前的黄鳝，像一根细长的刺，扎进了我半辈子的光阴里。直到我儿子陈默拿着大学录取通知书，小心翼翼地问我，能不能把家里最后那点存款取出来，给他换台电脑时，我才猛然惊觉，这根刺已经在我心里长成了一棵盘根错节的枯树。

那条三十年前的黄鳝，像一根细长的刺，扎进了我半辈子的光阴里。直到我儿子陈默拿着大学录取通知书，小心翼翼地问我，能不能把家里最后那点存款取出来，给他换台电脑时，我才猛然惊觉，这根刺已经在我心里长成了一棵盘根错节的枯树。

我对儿子说：“默儿，这钱，爸得给你舅舅家留着。”

那一刻，我从儿子清澈的眼睛里，看到了和我年轻时一模一样的困惑与不解。三十多年了，我从一个抓黄鳝的毛头小子，变成了一个鬓角斑白的中年男人，我用无数条黄鳝，无数张汗水浸透的钞票，去偿还那一句青春年少时的戏言。我以为这是情分，是责任，是一个男人该有的担当。

直到我那大舅哥堵在门口，涨红着脸朝我吼：“陈建国，你别忘了，当年没有我们家，你连老婆都娶不上！现在我儿子结婚买房，你出点钱不是应该的吗？”

我看着他，又看看身边沉默不语的妻子林晚秋，那个当年在河边笑靥如花的姑娘，终于平静地、一字一句地告诉他：“那条黄鳝的债，我还了三十年。今天，算是还清了。”

故事，要从1985年那个闷热的夏天说起。

第1章 河边的约定

1985年的夏天，太阳毒得像个后娘，晒得我们村前那条浏溪河的水都烫手。我叫陈建国，那年二十岁，高中毕业没考上大学，就跟着我爹学了门手艺——抓黄鳝。

我们这儿水田多，河汊多，黄鳝也多。每天天蒙蒙亮，我就背着竹篓，拿着鳝夹，光着脚丫子踩进冰凉的河泥里。那活儿不好干，得有耐性，眼神得尖。一整个上午，弯着腰在水里摸索，腰酸得像要断掉，运气好能抓个三五斤，拿到镇上换几块钱，给我娘买药，剩下的存起来，想着以后娶媳妇用。

那天下午，日头偏西，暑气总算消了点。我运气不错，篓子里已经有七八条肥硕的黄鳝在不安分地扭动。我正准备收工，就听见岸上传来一阵银铃般的笑声。

我抬头一看，是林家的大姑娘，林晚秋。

她穿着一件洗得发白的碎花的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，正和几个女伴在河边洗衣裳。阳光透过柳树的缝隙洒在她脸上，明晃晃的，晃得我有些睁不开眼。我们一个村住着，算不上陌生，但也没说过几句话。她家成分好，她爸是村里的会计，她又是十里八乡有名的漂亮姑娘，而我，就是个泥腿子，穷小子。

“建国哥，你今天收获不小啊！”一个嘴快的姑娘冲我喊。

我脸一热，有些不好意思地“嗯”了一声，埋下头假装整理工具。

“建国哥抓的黄鳝，是镇上馆子抢着要的，又肥又嫩。”另一个姑娘附和着。

我能感觉到，林晚秋的目光落在了我身上。那目光不带任何轻视，只是纯粹的好奇。我偷偷用眼角的余光瞥了她一眼，正好对上她的视线，她没有躲闪，反而冲我笑了笑，嘴角边露出两个浅浅的酒窝。

我的心“怦怦”地跳得厉害，像揣了只兔子。

她们洗完衣服，说说笑笑地准备回家。路过我身边时，林晚秋突然停下了脚步。她的同伴们都走远了，还在前面回头催她。

她蹲下身，看着我竹篓里最大那条黄鳝，那条足有我小臂粗，黄澄澄的，正吐着泡泡。

“陈建国，”她开口了，声音清脆得像山泉水滴在石头上，“你这条黄鳝好大。”

“是……是今天运气好。”我紧张得话都说不利索，手心里全是汗。

她歪着头，乌溜溜的大眼睛看着我，带着一丝少女特有的狡黠和天真，忽然说了一句让我记了一辈子的话。

她说：“你把这条黄鳝给我，我就嫁给你，好不好？”

我当时就懵了，脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在飞。我愣愣地看着她，分不清她是在开玩笑，还是认真的。夏日的风吹过河面，带着一股水腥味和青草香，也吹动了她额前的碎发。她的脸颊被太阳晒得红扑扑的，眼神却亮得惊人。

在那个年代，男女之间说句话都得隔着八丈远，她这样大胆的话，简直是石破天惊。

我看着她明亮的眼睛，看着她嘴角那抹促狭的笑意，心里有个声音在疯狂地呐喊：答应她！快答应她！

我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，从竹篓里小心翼翼地捧出那条最大最肥的黄鳝。它的身体滑溜溜的，在我手里使劲挣扎。我用草绳把它仔细捆好，递到她面前，声音因为激动而微微颤抖：“给……给你。”

林晚秋“扑哧”一声笑了出来，接过那条黄鳝，笑得前仰后合，辫子一甩一甩的。

“你还真信啊？傻瓜。”她笑着说，但眼睛里却闪着一种我看不懂的光。

她提着那条不断扭动的黄鳝，转身跑着去追她的同伴了，留给我一个蹦蹦跳跳的背影和一句随风飘来的话：“我等你来提亲啊！”

我站在原地，看着她的身影消失在田埂的尽头，手里还残留着黄鳝的滑腻和青草的香气。我不知道她那句话是真是假，但从那天起，我抓黄鳝抓得更卖力了。每一条卖出去的黄鳝，换来的每一分钱，我都小心地攒着，心里只有一个念头——去林家提亲。

我爹娘知道了，直骂我癞蛤蟆想吃天鹅肉。他们说：“人家林会计家是什么门第？会把闺女嫁给你这个穷得叮当响的泥腿子？那姑娘就是跟你开个玩笑，你还当真了！”

我不信。我只信她那天看着我的眼神，清澈、明亮，没有一丝一毫的戏弄。

一个月后，我揣着卖黄鳝攒下的所有钱，托了村里最体面的媒人，硬着头皮上了林家的门。

那天，林家的门槛，差点被我踏破。

第2章 情分与本分

去林家提亲的结果，和我爹娘预料的差不多，又有些许不同。

林会计，也就是林晚秋的父亲林振华，是个戴着眼镜的斯文人。他没当面给我难堪，只是客客气气地请媒人喝了杯茶，然后用一种不容置疑的口吻说，晚秋年纪还小，婚事不急。这是客气的拒绝。

我娘在家唉声叹气，说：“建国啊，算了吧，咱们家跟人家不是一路人。”

我爹则闷着头抽旱烟，一锅接一锅，烟雾缭绕里，我看不清他的表情。我知道，他们是怕我被人看轻，怕我受委屈。

我心里憋着一股劲，没说话。第二天，我照常下河抓黄鳝，只是比以前更拼命。天不亮就出门，天黑透了才回家。我把所有抓来的黄鳝，除了给我娘补身体的，全都卖了钱。我心里有个执念，只要我攒够了钱，能给晚秋一个像样的彩礼，林会计或许就会松口。

事情的转机，来得有些突然。

那年秋天，林晚秋的弟弟，林国栋，在镇上中学跟人打架，把人家的头给打破了。对方家里不依不饶，闹着要去派出所，还要赔一大笔医药费。林家当时正在盖新房，手头紧得叮当响，林会计急得嘴上起了好几个燎泡。

我听到消息后，什么都没想。那天晚上，我揣着我几个月来起早贪黑、一个铜板一个铜板攒下来的全部积蓄——整整三百二十七块五毛钱，走进了林家。

那笔钱，我原本是打算当彩礼的。我用一块蓝布手帕包了一层又一层，揣在怀里，还是热乎的。

林会计看到我，很惊讶。当我把那包钱放到他面前的八仙桌上，解开手帕，露出里面一沓沓毛票、一块、两块凑起来的钱时，他彻底愣住了。

“建国，你这是……”

“叔，我听说国栋出事了，这点钱您先拿着应急。”我低着头，不敢看他，手心里全是汗，“不够的话，我再去想办法。”

林会计沉默了很久，他推了推鼻梁上的老花镜，看着那堆钱，又抬头看看我。我当时穿着件打补丁的旧褂子，裤腿上还沾着没洗干净的泥点，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

就在这时，晚秋从里屋走了出来。她眼睛红红的，显然是哭过。她看到桌上的钱和我，也愣住了。

“爸，”她轻声叫了一句。

林会计长长地叹了口气，把钱推回到我面前：“建国，你的心意我领了。但这钱，我们不能要。你一个孩子家，挣钱不容易。”

“叔，您就拿着吧！”我急了，把钱又推了回去，“我……我把晚秋当自家人。”

这句话，我说得声音不大，但在寂静的堂屋里，却显得格外清晰。

林晚秋的脸“刷”地一下红了，低下了头。

林会计看着我，眼神复杂。最终，他没有再推辞，只是沉声说：“这钱，算我借你的。”

那件事，最后用我的钱平息了。林国栋没被抓走，林家也免了一场大风波。从那以后，林会计看我的眼神，变了。他不再是那种居高临下的审视，而是多了一丝认可。村里人看我的眼神，也多了几分敬佩，说我陈建国是个有情有义的实在人。

年底的时候，媒人再次上门，这次，林会计没有拒绝。

彩礼没要多少，象征性地收了八十八块钱。我知道，那三百多块钱，林家是还不上了，就当是彩礼的一部分了。

我和晚秋的婚事，就这么定了下来。

结婚那天，我们家摆了三桌酒席，村里有头有脸的人都来了。晚秋穿着一身红色的新衣服，虽然不是什么好料子，但穿在她身上，比天上的仙女还好看。拜堂的时候，我看着她羞红的脸，心里只有一个念头：这辈子，我一定要对她好，对她娘家好。她当初一句玩笑话，我当了真；我用全部家当去解她家的围，她也信守了承诺，嫁给了我这个穷小子。这份情，我得记一辈子，还一辈子。

婚后的日子，清贫但甜蜜。晚秋是个好妻子，把我们那个小家打理得井井有条。我还是每天去抓黄鳝，但心里踏实了，因为家里有个人在等我。每次我把卖黄鳝的钱交给她，她都会数出一部分，让我给她娘家送去。

“建国，我弟上学要钱，我娘身体也不好，家里盖房子还欠着债……”她总是带着一丝歉意跟我说。

我每次都笑着摆摆手：“你的爹娘就是我的爹娘，你的弟弟就是我的弟弟。分什么你我？应该的。”

那时候，我觉得这一切都是天经地义的。爱一个人，就要爱她的全部，包括她的家庭。我心甘情愿地用我弯酸的腰，泡得发白的手，去为我们这个“大家”换来更好的生活。

林国栋考上县城的高中，学费和生活费，大部分是我出的。林家的新房子盖好，缺钱买家具，是我把准备给我爹翻修老屋的钱先拿了过去。有一年发大水，林家的田被淹了，颗粒无收，是我每天多在河里泡两个时辰，抓更多的黄鳝，换钱给他们买米买面。

村里开始有闲话，说我陈建国不是娶媳妇，是养了个丈母娘家。说我傻，是个“扶弟魔”的。

我不在乎。每次看到晚秋感激又心疼的眼神，我就觉得一切都值了。我分得清，什么是情分，什么是本分。我对她的爱是情分，而支撑起她背后的家，我觉得，是我的本分。

我以为，这样的日子会一直过下去。我以为，我的付出，他们都看在眼里，记在心里。

直到很多年后，我才明白，当情分被当成了本分，当付出被视为了理所当然，一切就都变了味。

第3章 裂痕

日子就像浏溪河的水，不紧不慢地流淌。一晃，十几年过去了。

我和晚秋的儿子陈默出生了，给这个清贫的家带来了无尽的欢乐。我不再只满足于抓黄鳝，开始跟着村里的工程队去城里打零工，干些砌墙、扛水泥的力气活。虽然辛苦，但挣得比以前多。

我们的生活渐渐好了起来。家里盖了新瓦房，买了村里第一台黑白电视机。而我对丈母娘家的“接济”，也从未停止过。

林国栋高中毕业后没考上大学，在镇上找了个清闲的工作，娶妻生子。他结婚的彩礼，是我赞助的。他儿子出生，我包的红包是全家亲戚里最厚的。他想在镇上买套商品房，首付不够，又是晚秋来找我。

那一次，我第一次有了些犹豫。

当时陈默正上小学，成绩很好，老师说是个读书的料。我想着，得给儿子攒点钱，以后上大学用。家里的开销也越来越大，我肩上的担子重如泰山。

晚饭时，晚秋小心翼翼地提了这件事：“建国，你看……国栋想买房，还差两万块钱。他那点工资，你也知道……”

我扒着碗里的白米饭，没立刻吭声。两万块，在九十年代末，对我们这样的家庭来说，不是个小数目。那是我和晚秋省吃俭用，一分一分攒下来的，是我们的全部家当。

“建国？”晚秋见我沉默，声音里带了一丝不安。

我抬起头，看着她。岁月的风霜也在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，但那双眼睛，还是像年轻时一样，清澈，只是多了几分生活的疲惫。

“晚秋，”我放下筷子，斟酌着开口，“这钱要是借出去，咱们家就空了。默儿以后上学……”

“我知道，”她打断我，声音低了下去，“可那是我亲弟弟。他从小就没吃过什么苦，现在遇到难处了，我这个当姐的，不能不管啊。再说，当年……当年要不是你，我们家……”

她又提起了当年的事。这些年，这句话几乎成了我们之间一种心照不宣的“密码”。每当她对我有所求，尤其是为她娘家求的时候，这句话总会适时地出现。

我心里忽然涌上一股说不出的滋味。有点堵，有点涩。

是啊，当年我帮了林家，娶了她。这份恩情，似乎成了我必须不断偿还的债务。可我做的这一切，难道不都是因为我爱她，爱这个家吗？什么时候开始，这变成了一笔需要时时被提醒的交易？

“建国，就当是我求你了。国栋说了，这钱以后肯定会还的。”晚秋的语气近乎哀求。

我看着她泛红的眼圈，心一下子就软了。我还能说什么呢？拒绝她，就像是否定我们过去的一切。

“好。”我最终还是点了点头，“明天我就去取钱。”

晚秋的脸上立刻露出了笑容，那种如释重负的笑容，让我心里更不是滋味了。她起身给我添饭，嘴里念叨着：“我就知道你最好了，建国。我没嫁错人。”

钱，借出去了。林国栋的房子也顺利买到手。搬家那天，他家大排筵席，请了许多亲朋好友。在酒桌上，喝得醉醺醺的林国栋搂着我的肩膀，大着舌头说：“姐夫，你就是我亲哥！以后我儿子，就是你亲儿子！你的事，就是我的事！”

我笑了笑，没当真。

那两万块钱，林国栋说会还，但之后就再也没提过。一年，两年，三年过去，石沉大海。我没催，晚秋也没提。我们都默契地把这件事忘了，或者说，假装忘了。

家里的日子，又回到了紧巴巴的状态。为了给陈默攒学费，我跟着工程队去了更远的省城，一去就是大半年。晚秋一个人在家，带孩子，种地，照顾老人。我们靠着电话联系，每次通话，她都会嘱咐我注意身体，别太累，然后，总会不经意地提起她娘家的事。

“我妈最近身体不好，总咳嗽，我带她去医院看了看，花了不少钱……”

“国栋单位效益不好，几个月没发工资了，他媳妇又跟他闹……”

我听着，心里明白她的意思。每次发了工资，我都会留下自己最基本的生活费，其余的，一部分寄回家里开销，另一部分，直接打到林国栋的卡上。我没有告诉晚秋，我怕她觉得为难。我只是想让她安心，不想让她因为娘家的事而愁眉不展。

我以为这是爱，是体贴。

可我渐渐发现，我和晚秋之间的交流，除了孩子，剩下的几乎都是她娘家的事。我们很少再像年轻时那样，聊聊彼此的心事，聊聊对未来的憧憬。生活被柴米油盐和还不完的人情债磨得失去了光泽。

那道裂痕，就在这一次次的“理所当然”和我的“心甘情愿”中，无声无息地，越裂越大。我能感觉到，却无力去弥补。因为那一切，都源于三十年前河边的那条黄鳝，那个我视若珍宝、刻骨铭心的约定。

我不能，也不愿去打破它。

第4章 最后一根稻草

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上背负的每一根。而压垮我的那最后一根稻草，是林国栋的儿子，我的外甥林浩的婚事。

时间一晃到了2015年，陈默不负众望，考上了省城一所重点大学。拿到录取通知书那天，我高兴得一晚上没睡着，仿佛前半辈子吃的苦，受的累，都在那一刻得到了回报。

可高兴劲儿还没过，烦心事就来了。学费、住宿费、生活费，还有儿子念叨了很久的笔记本电脑，加起来是一笔不小的开销。我这些年在外面打工，虽然攒了点钱，但大部分都零零散散地“补贴”给了林家，剩下的，将将够学费。

我跟陈默商量：“默儿，电脑的事，等爸过两个月发了工资再给你买，好不好？家里的钱，得先紧着你上学。”

陈默很懂事，他点了点头：“爸，没事，我用学校的电脑也一样。”

看着儿子故作轻松的样子，我心里一阵酸楚。我这个当爹的，连儿子一个合理的要求都满足不了。

就在我为钱发愁的时候，林国栋一个电话打了过来。他的语气异常兴奋，说他儿子林浩谈了个女朋友，准备结婚了，女方要求在市里买一套婚房。

“姐夫，大喜事啊！”他在电话那头嚷嚷着，“到时候你可得来喝喜酒，包个大红包！”

我敷衍地应着，心里却咯噔一下，有种不祥的预感。

果然，没过两天，晚秋就一脸愁容地找到了我。我们坐在院子里的葡萄架下，她搓着衣角，欲言又止。

“建国……”

“是国栋买房的事吧？”我直接了当地问。

晚秋愣了一下，随即点了点头，叹了口气：“女方那边说了，没房子就不结婚。可市里的房价多贵啊，国栋他们两口子那点积蓄，连个首付的零头都不够。他……他想让我们帮衬一把。”

“帮衬一把？”我重复着这四个字，觉得有些可笑，“怎么帮衬？我们拿什么帮衬？默儿马上就要上大学了，你知道要花多少钱吗？”

这是我第一次，用这么强硬的语气跟晚秋说话。

晚秋的眼圈一下子就红了。“我知道家里难，可那是我亲侄子，唯一的侄子，他结婚，我们当舅舅舅妈的，能眼睁睁看着不管吗？建国，我知道这些年你为我们家付出了很多，我心里都记着呢……”

“你记着？”我打断她，胸口一股压抑了多年的火气再也忍不住了，“你记着什么？记着你弟弟结婚我掏钱，你弟弟买房我掏钱，你侄子上学我掏钱？现在你侄子结婚买房，还想让我掏钱？晚秋，你告诉我，我们家是银行吗？我的钱是大风刮来的吗？”

我的声音有些大，惊得树上的蝉都停止了鸣叫。

晚秋被我的样子吓到了，她呆呆地看着我，眼泪顺着脸颊滑落下来。“建国，你……你怎么能这么说？我们是一家人啊！当年要不是你……我们家也不会……”

又是这句话！又是这个像紧箍咒一样，束缚了我半辈子的“当年”！

“够了！”我猛地站起身，胸膛剧烈地起伏着，“别再跟我提当年！当年的事，我陈建国对得起天，对得起地，更对得起你们林家！可你们呢？你们把我当什么了？提款机吗？”

“我没有……”晚秋哭着摇头，“我只是……我只是觉得，国栋他不容易……”

“他不容易？那我呢？我就容易吗？”我指着自己满是老茧的双手，指着自己被水泥灰染得花白的头发，“我四十多岁的人，还在工地上跟年轻人抢活干，夏天顶着大太阳，冬天冒着冷风，我图什么？我不就是想让你们娘俩过上好日子，想让默儿能安心读书吗？可结果呢？我辛辛苦苦挣来的血汗钱，就像流水一样进了你们林家的无底洞！”

这是我们结婚三十年来，最激烈的一次争吵。

院子里静得可怕，只剩下晚秋压抑的哭声。儿子陈默不知道什么时候站在了房门口，一脸担忧地看着我们。

我看着痛苦的妻子，看着不知所措的儿子，心力交瘁。我摆了摆手，疲惫地说：“这件事，我不同意。家里的钱，是给默儿上大学的，一分都不能动。”

说完，我转身走出了家门。我需要一个人静一静。

我漫无目的地走着，不知不觉就走到了村前的那条浏溪河边。河水依旧在流淌，只是河岸上的柳树，比三十年前粗壮了许多。我仿佛又看到了那个穿着碎花衬衫的姑娘，歪着头，狡黠地对我说：“你把这条黄鳝给我，我就嫁给你。”

一句青春的戏言，一个质朴的承诺，怎么就把我的生活，变成了现在这个样子？

我以为这件事就这么过去了。我以为我的强硬态度，能让他们知难而退。

但我错了。我低估了林国栋的“理直气壮”，也低估了这三十年“习惯”的力量。

几天后，林国栋直接找上了门。

第5章 摊牌

林国栋是开着他那辆半新不旧的桑塔纳来的，车子直接停在我家院子门口，按了两下喇叭，生怕村里人不知道。

他进门的时候，我正在院子里给陈默收拾上学的行李。晚秋给他端了茶，他大喇喇地坐在椅子上，二郎腿一翘，开门见山。

“姐夫，我也不跟你绕弯子了。林浩买房的事，首付还差十万。我跟我姐说了，你们家先帮我垫上。这钱算我借的，以后肯定还。”他话说得轻飘飘的，好像在谈论今天天气怎么样。

我停下手里的活，转过身，平静地看着他：“国栋，我没钱。”

林国栋脸上的笑容僵了一下，显然没料到我会拒绝得这么干脆。他看了一眼旁边的晚秋，晚秋低着头，不敢看他。

“姐夫，你这就没意思了啊。”林国栋的语气变了，带上了一丝不悦，“谁不知道你这些年在外面挣了不少钱？十万块对你来说不是什么大数目吧？再说了，我可是你唯一的小舅子，林浩是你唯一的亲外甥，他结婚这么大的事，你这个当舅的能不表示表示？”

“表示，我会表示。”我淡淡地说，“等林浩结婚，我会按规矩包个红包。但十万块，我没有。”

“你！”林国栋的脸涨成了猪肝色，他猛地一拍桌子，站了起来，“陈建国，你什么意思？看我们家现在用得着你了，就想翻脸不认人了是吧？你别忘了，当年是谁把你从一个穷光蛋泥腿子，变成了我林家的女婿！没有我们家点头，你能娶到我姐？我告诉你，做人要讲良心！”

“良心？”我笑了，笑得有些凄凉，“国栋，这三十年，我陈建国做的哪一件事，对不起良心了？你上学，你结婚，你买房，你儿子上学，哪一样我没出钱出力？我陈建国是对不起你了，还是对不起你们林家了？”

“那不都是你应该的吗！”林国栋口不择言地吼了出来，“我姐这么个大美人，嫁给你这个抓黄鳝的，那是你上辈子修来的福分！你为我们家花点钱，怎么了？委屈你了？”

这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进了我的心脏。

我一直以为，我这么多年的付出，就算没有功劳，也总该有点情分。可在他眼里，这一切，竟然都是“应该的”。

我没有愤怒，那一瞬间，我只感到一种彻骨的寒冷和无尽的悲哀。

晚秋终于忍不住了，她哭着冲林国栋喊：“国栋！你怎么能这么说你姐夫！你快给他道歉！”

“我道什么歉？我说错了吗？”林国栋脖子一梗，气焰更盛，“姐，你就是心太软！他陈建国就是欠我们家的！今天这十万块钱，他出也得出，不出也得出！”

他把“出”字咬得特别重，带着一股子蛮不讲理的威胁。

我看着眼前这个面目狰狞的男人，再也想不起当年那个跟在我身后“姐夫、姐夫”叫个不停的少年。岁月和无休止的索取，已经把他变成了一个我不认识的陌生人。

一直沉默着给我收拾行李的儿子陈默，这时站了出来。他把我挡在身后，这个刚刚成年的大男孩，第一次用一种保护者的姿态面对他的舅舅。

“舅舅，”陈默的声音不大，但很坚定，“我爸说没钱，就是没钱。我们家所有的钱，都要留给我上大学。你要是再逼我爸，我就报警。”

“嘿！你个小兔崽子！反了天了！”林国栋指着陈默的鼻子就要骂。

“够了。”

我开口了，声音不大，却让在场所有人都安静了下来。

我拨开儿子护着我的手臂，一步一步走到林国栋面前，直视着他的眼睛。我的内心，前所未有的平静。那根在我心里扎了三十年的刺，在那一刻，仿佛被我亲手拔了出来，虽然连着血肉，疼得钻心，但也带来了一种解脱的快意。

我看着他，也看着站在一旁泪流满面的晚秋，一字一句地，把那句在我心里埋藏了很久的话，说了出来。

“国栋，你总说我欠你们家的。你觉得我娶了你姐，是占了天大的便宜。”

“你还记得吗？三十年前，在浏溪河边，你姐跟我要了一条黄鳝。她说，给我一条黄鳝，她就嫁给我。”

我顿了顿，目光转向晚秋。她的身体在微微颤抖，脸色苍白如纸。

“那只是一句玩笑话，我却当了一辈子的真。我以为，那是我们之间最美好的开始。所以，我心甘情愿为你们家做任何事。我帮你们家还债，帮你上学，帮你盖房，帮你娶媳妇……我以为，这是情分，是我作为一个丈夫、一个女婿该尽的责任。”

“但是今天我才明白，在你们眼里，这一切都不是情分，而是一笔债。一笔因为那条黄鳝，因为我娶了你姐，就永远还不完的债。”

我的声音很平静，没有一丝波澜，却像重锤一样，敲在每个人的心上。

“那条黄鳝的债，”我看着林国栋，最后说道，“我还了三十年。用我半辈子的辛劳，用我儿子的前程，去还。”

“今天，我告诉你，这笔债，还清了。”

第6章 河边的答案

我说完那番话，整个院子死一般地寂静。

林国栋脸上的嚣张和蛮横，一点点褪去，取而代之的是一种混杂着震惊、羞愧和不知所措的复杂神情。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终一个字也没能说出来。他那张涨红的脸，慢慢变成了酱紫色，最后，他几乎是狼狈地，落荒而逃。那辆桑塔纳发动时，发出了刺耳的轰鸣，像是他仓皇内心的写照。

院子里，只剩下我和晚秋，还有儿子陈默。

晚秋站在原地，像一尊雕像，眼泪无声地流淌，浸湿了胸前的衣襟。她看着我，眼神里充满了痛苦、悔恨和一种我从未见过的，深刻的理解。

我没有再看她，转身继续给儿子整理行李。我的心很乱，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，百感交集。有解脱的轻松，也有撕裂的疼痛。三十年的婚姻，三十年的付出，最后却要用这样一种残酷的方式来剖白，何其悲哀。

那天晚上，晚秋没有做饭。我们三个人，谁都没有胃口。

夜深了，我躺在床上，辗转反侧。身边的晚秋，也同样醒着，我能听到她极力压抑的啜泣声。我们之间，隔着一道无形的鸿沟，谁也无法跨越。

第二天一早，我送陈默去镇上坐车。临走前，晚秋给儿子塞了一个布包，鼓鼓囊囊的。

“默儿，这里面是妈这些年攒的私房钱，还有你外婆给我的金镯子，妈拿去换了钱。你拿着，去买台好点的电脑，剩下的钱当生活费。在学校别省着，照顾好自己。”她眼睛红肿，声音沙哑。

陈默看着我，我点了点头。儿子接过钱，重重地抱了抱晚秋：“妈，谢谢你。”

送走儿子，我一个人往家走。心里空落落的。这个家，因为昨天的摊牌，变得陌生而压抑。我想，或许，我和晚秋的缘分，也该到头了。

回到家，晚秋不在。我找了一圈，没看到人。心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头。我疯了一样冲出家门，沿着村里的小路到处寻找。

最后，我在浏溪河边找到了她。

她就坐在我们三十年前相遇的那个地方，抱着膝盖，静静地看着河水。她的背影，在初秋的阳光下，显得那么单薄和孤独。

我放慢脚步，在她身边坐下。

我们谁都没有说话，只有河水潺潺的流声和偶尔掠过的风声。

过了很久很久，晚秋才开口，声音带着浓重的鼻音：“建国，对不起。”

我没有作声。

“这些年，委屈你了。”她转过头，看着我，泪水再次涌出眼眶，“其实……我都知道。你为我们家做的每一件事，我都记在心里。我总想着，我们是一家人，我的就是你的，你的也是我的，不用分得那么清。我弟他们……是被我惯坏了，也是被你惯坏了。他们把你的好，当成了理所当然。我……我没有站出来为你说话，是我没用，是我对不起你。”

她一边说，一边哭，哭得像个孩子。

“我总拿当年的事说嘴，其实是害怕。我怕你觉得我配不上你。你那么好，那么能干，又那么疼我。我总怕有一天你会嫌弃我，嫌弃我那个不争气的娘家。所以，我只能不停地提醒你，当年你娶我的时候，是多么不容易……我以为这样，就能把你永远绑在我身边。我太自私了，建国。”

听着她的剖白，我心里那块坚硬的冰，开始慢慢融化。原来，在她看似“理所当然”的背后，隐藏着这么深的不安和自卑。原来，我们都在用自己的方式，笨拙地维护着这段感情，却因为缺乏沟通，而渐行渐远。

我伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。这是我们争吵后，第一次的身体接触。

“晚秋，”我看着她的眼睛，认真地说，“我从来没有后悔过娶你。当年那条黄鳝，是我心甘情愿给的。后来为你家做的所有事，也都是我心甘情愿的。我怨的，不是付出，而是不被理解。我气的，不是国栋的贪婪，而是他把我们之间最珍贵的情分，变成了一场肮脏的交易。”

“我昨天说债还清了，不是说我们的情分尽了。而是我想告诉他们，从今以后，我陈建国对你们林家的好，是情分，不再是必须偿还的本分。我给，是情意；不给，是道理。”

晚秋怔怔地看着我，眼里的泪水渐渐止住，取而代代的是一种释然的光芒。

她握住我的手，紧紧地。那是一双同样粗糙的手，布满了操劳的痕迹。

“建国，”她轻声说，“当年的那句话，不是玩笑。那天看到你在河里抓黄鳝，满身是泥，但眼睛亮亮的，我就觉得，这个男人，踏实，靠得住。我说那句话，是给自己壮胆，也是……也是在给你机会。”

我愣住了，心里像是被什么东西重重地撞了一下。

原来，那句困扰了我半辈子的话，背后藏着这样一个简单而真诚的答案。

我们坐在河边，聊了很多。聊我们刚结婚时的甜蜜，聊儿子出生时的喜悦，聊这些年彼此心里压抑的委屈和误解。阳光暖暖地照在身上，像一只温柔的手，抚平了我们心中多年的褶皱。

那道裂痕，在这一次彻底的坦诚相待中，开始慢慢愈合。

第7章 新的开始

自那次摊牌之后，我们家和林家的关系，进入了一种微妙的冰冻期。

林国栋没有再来过，也没有打过电话。听说，他最后找亲戚朋友东拼西凑，又贷了些款，总算把儿子的婚房首付给凑齐了。林浩结婚，他们家给我们送了请柬，我和晚秋去了。席间，林国栋几次端着酒杯想过来，都被他媳妇拉住了。他看着我，眼神躲闪，一脸的尴尬和局促。

我没有为难他，主动走过去，敬了他一杯酒。

“国栋，过去的事，就让它过去吧。以后好好过日子。”我平静地说。

他愣了一下，眼圈瞬间就红了，端起酒杯，一口闷了下去，重重地咳了几声，半天说不出一句话，只是一个劲儿地朝我点头。

我知道，有些东西，已经彻底改变了。我和他之间，或许再也回不到从前那种“亲密无间”的状态，但这样也好。亲人之间，也需要有边界。过度的索取和无底线的付出，只会让亲情变质。

晚秋的变化是最大的。她不再把所有心思都扑在娘家身上，开始更多地关心我，关心我们这个小家。她会记得我的生日，给我做一碗长寿面；会在我下工回家时，给我端来一盆烫脚的热水；会拉着我一起去村头散步，聊聊儿子在大学里的趣事。

我们的话，又多了起来。那种感觉，像是回到了新婚燕尔的时候，虽然生活依旧朴素，但心里是满的，是暖的。

没有了对娘家的“输血”，我们家的经济状况也好了很多。第二年，我就用攒下的钱，把家里的老房子重新装修了一遍，还给晚秋买了一台全自动洗衣机。她看着崭新的洗衣机，高兴得像个孩子，嘴里念叨着“太浪费了”，脸上却笑开了花。

儿子陈默放假回家，看到家里的变化，看到我和晚秋之间那种轻松融洽的氛围，也由衷地为我们感到高兴。他私下里跟我说：“爸，我感觉你跟妈，比以前更恩爱了。”

我笑了。是啊，经历过那场几乎让家庭分崩离析的风暴，我们都学会了成长。我学会了表达和拒绝，晚秋学会了理解和珍惜。

我们开始规划自己的晚年生活。我跟晚秋说，等我干不动了，我们就在院子里种点菜，养几只鸡，像我爹娘那样，过清静安稳的日子。晚秋说好，她说她要学着做我最爱吃的红烧黄鳝，只是，再也不用我去河里那么辛苦地抓了。

提起黄鳝，我们相视一笑，所有的沉重和芥蒂，都已烟消云散。那条黄鳝，不再是债务的象征，而是我们爱情开始的见证，是我们走过半生风雨，依旧能紧紧牵着彼此的手的初心。

又是一个夏天，我和晚秋吃过晚饭，又一次走到了浏溪河边。

夕阳的余晖把河面染成了一片金黄，晚风习习，吹得人心里格外舒坦。几个孩子在河边嬉戏打闹，笑声清脆，像极了当年的我们。

“建国，你看，”晚秋指着河边的浅水区，笑着说，“那里好像有黄鳝洞。”

我顺着她指的方向看去，笑了笑：“眼神还跟当年一样尖。”

“那当然，”她俏皮地扬了扬下巴，“要不当年怎么能一眼就相中你这个抓黄鳝的傻小子呢？”

我握住她的手，掌心的温度，温暖而熟悉。

“晚秋，”我轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你当年，跟我要了那条黄鳝。”

如果没有那句话，我这个自卑怯懦的穷小子，可能永远没有勇气去追求她。如果没有那句话，也就没有我们这三十多年的缘分，没有我们可爱的儿子，没有这个虽然经历过风雨，但依旧完整的家。

晚秋也握紧了我的手，她靠在我的肩膀上，轻声说：“也谢谢你，建国。谢谢你还了三十年，也谢谢你，最后把它‘还清’了。现在，我们谁也不欠谁了，剩下的，就只有情分了。”

是啊，剩下的，就只有情分了。

看着眼前缓缓流淌的河水，我心里一片澄明。生活就像这条河，有风平浪静，也有波涛汹涌。重要的是，在激流中，我们没有放开彼此的手。家庭的维系，靠的不是单方面的牺牲和忍让，而是相互的理解、尊重和及时的沟通。有些爱，必须说出口；有些底线，必须坚守。

那条始于1985年的黄鳝，终于在三十年后，游回了它本该在的地方——不是沉重的账本，而是温暖的记忆。它教会了我什么是责任，也教会了我什么是自我。而我和晚秋的故事，也翻开了新的一页，一个没有债务，只有爱与相守的开始。

第8章 余味

生活，终究要回归到柴米油盐的平淡之中。

那场家庭风波，像一块投入湖中的石头，虽然激起了巨大的涟漪，但湖水终究会恢复平静，只是湖底的生态，已然不同。

我和林家的关系，维持在一种客气而疏离的平衡点上。逢年过节，我们会带着礼物上门看望岳父岳母，林国栋也会带着妻儿来我们家拜年。大家坐在一起，聊聊家常，说说孩子，绝口不提钱的事。那种感觉很奇妙，像是最熟悉的陌生人。没有了利益的纠葛，亲情反而显得纯粹了一些，虽然也淡薄了许多。

岳父林振华是个明白人。有一次我去看他，他把我单独叫到书房，叹着气说：“建国，这些年，委屈你了。国栋那孩子，被我们惯坏了，你别往心里去。”

我摇摇头：“爸，都过去了。”

他拍了拍我的肩膀：“你是个好孩子，晚秋嫁给你，是她的福气。”

得到老丈人迟来的肯定，我心里百感交集。或许，这世上许多的误解与隔阂，都源于长久的沉默。当我勇敢地把话说开时，不仅是为自己松了绑，也给了别人一个重新审视和理解的机会。

儿子陈默大学毕业后，留在了省城工作，找了个不错的女朋友，小两口的日子过得有声有色。他们会定期给我们打电话，节假日就回家来看我们。每次回来，陈默都会跟我聊很久，聊他的工作，聊他的生活，也聊他对家庭的看法。

有一次，他跟我说：“爸，你知道吗？你们那次吵架，对我影响很大。我以前总觉得，男人就该默默付出，把所有事都扛在肩上。但那天我才明白，一个健康的家庭，是需要沟通的，是需要每个人都表达自己真实感受的。委屈和忍让，换不来尊重，只会让关系失衡。”

听到儿子这番话，我深感欣慰。我半辈子才悟出的道理，他这么年轻就懂了。我们那一代人，习惯了含蓄，习惯了隐忍，总觉得“爱”就是“做”，而不是“说”。但时代变了，坦诚地表达自己的需求和边界，并不是自私，而是对自我的尊重，也是对一段关系负责任的表现。

我和晚秋的感情，在平淡的岁月里，愈发醇厚。我们不再像年轻时那样，把对方的好视为理所当然。她会因为我修好了家里漏水的水龙头而夸我能干，我也会因为她做了一桌可口的饭菜而由衷地赞美。我们学会了欣赏和感激对方在日常琐碎中的付出。

我们有了共同的爱好，在院子里开辟了一块小菜地。我翻地，她播种，一起浇水，一起施肥，看着青翠的秧苗一天天长大，那种踏实的幸福感，是什么都换不来的。

偶尔，我们还会去镇上的小饭馆，点一盘红烧黄鳝。晚秋会夹起最大的一块放进我碗里，笑着说：“多吃点，我当年的‘聘礼’，可不能浪费了。”

我也会笑着回敬她一块：“你也吃，这是我们家的‘传家宝’。”

一句玩笑话，说了半辈子，如今再说起，只剩下甜蜜和温馨。

回首这大半生，我常常会想，如果当年林晚秋没有说那句话，如果我没有把那条黄鳝给她，我的人生会是怎样一番光景？或许，我会娶一个同样朴实的农村姑娘，过着波澜不惊的日子。不会有那么多年的负重前行，但可能，也不会有如今这份历经风雨后的深刻与通透。

人生没有如果。每一段经历，无论好坏，都是一笔财富。那条黄鳝，那个约定，像一条线，串起了我生命中最重要的珠子——爱情、家庭、责任、矛盾、成长与和解。它让我懂得了，真正的担当，不是无原则的退让和牺牲，而是在守护好自己小家的前提下，有分寸、有边界地去延伸自己的爱与责任。

如今，我不再下河抓黄鳝了。但我时常会梦到1985年的那个夏天，梦到那个穿着碎花衬衫的姑娘，在明晃晃的阳光下，对我笑靥如花。

我知道，我这一辈子，都被那条黄鳝“套牢”了。

但这一次，我心甘情愿。因为我明白，套住我的，从来不是那条黄鳝，也不是那个看似荒唐的约定，而是那个从一开始，就选择相信我、奔向我的，勇敢而美好的姑娘。这份情，值得我用余生的岁月，去细细品尝，慢慢回味。

来源：热情小羊一点号2