摘要：今早刷到许绍雄离世的消息时，我手里的咖啡都凉了。屏幕上弹出“76岁欢喜哥因癌去世”的推送，脑子里第一反应是不敢信——上周还刷到他为新剧宣传的视频，笑起来眼角的皱纹里全是熟悉的亲切感，现在说走就走了？

今早刷到许绍雄离世的消息时，我手里的咖啡都凉了。屏幕上弹出“76岁欢喜哥因癌去世”的推送，脑子里第一反应是不敢信——上周还刷到他为新剧宣传的视频，笑起来眼角的皱纹里全是熟悉的亲切感，现在说走就走了？

打开社交平台，满屏都是悼念。惠英红那句“愿天堂没有病痛”戳得人鼻子发酸，江美仪提起“Benz哥”的笑容更是让人泪目 。港媒拍到医院门口的画面，周润发、黄宗泽这些老友们一身黑衣，低着头匆匆走进病房，谁都不愿相信这个从影五十年的“金牌绿叶”真的离开了。我翻出他10月10号发的短视频，他还在念叨“人生苦短，要多挣钱少想没用的”，哪成想这竟是他留给观众的最后叮嘱 。

从《射雕英雄传》里机灵的朱聪，到《使徒行者》里亦正亦邪的欢喜哥，许绍雄演了近三百部戏，从来都是配角却比主角还让人难忘。去年他晕倒片场，休息两周就急着复工，76岁高龄还连着拍五部戏，这份敬业现在想来真让人心疼。他曾说“有些人讲一声再见，这一世就真是再也见不到了”，如今想来，这话成了他留给所有人的遗憾 。

许绍雄的噩耗还没消化，又刷到姜大卫病危进ICU的消息。我赶紧翻遍新闻，虽然没看到官方证实，但想起他这几年的境遇，心一下子揪了起来。这位78岁的影帝年轻时多风光，凭《报仇》拿亚洲影帝，《雪花神剑》里的罗玄更是帅了一代人的童年。可这几年他太难了，妻子李琳琳先是患大肠癌，年初又因肺炎双肺全白险丧命，他推掉所有工作贴身照顾，早就熬得身心俱疲。

前阵子看他拿金像男配时，还夸他“宝刀未老”，现在才明白那或许是强撑的体面。演艺世家的光环背后，是凡人扛不住的生活重量。网友们在评论区刷满“姜大卫一定要挺过来”，其实大家怕的不只是失去一位老戏骨，更是怕那些熟悉的光影记忆再少一块。

这边揪心着，郑则仕的“去世谣言”又闹得沸沸扬扬。前几天就看到有人发“肥猫走了”的消息，我正难过，转头就刷到他亲自拍的辟谣视频。视频里老爷子穿着背带裤，动作夸张地喊“我还在”，眼里带着点被惹毛的怒意，别提多真实了。

最逗的是半小时后，茶餐厅老板娘举着锅铲冲进来要菠萝油钱，这“最强辟谣现场”直接把系统都刷卡顿了。街坊还晒出三天前的偶遇照，他在水产档挑东星斑，腰间别着乒乓球赛冠军奖牌，老板打趣“鱼比他还生猛”，这状态哪像传言里那样？可转念一想也心疼，从2000年就被传离世，连“丧礼用了多少白菊”都有人编，74岁的老人还得一次次自证存活，实在太折腾。

这些天像坐过山车，一会儿是阴阳相隔的噩耗，一会儿是生死未卜的揪心，一会儿又是哭笑不得的谣言。看着许绍雄的经典片段被反复转发，姜大卫的旧照被翻出来祈福，郑则仕的辟谣视频刷爆全网，突然懂了大家为什么这么在意——这些老戏骨早不是银幕上的陌生人了。

他们是小时候守在电视机前的期待，是全家人围坐沙发时的笑声来源，是“演技”二字最鲜活的样子。许绍雄甘当绿叶的坚守，姜大卫扛起家庭的坚韧，郑则仕笑对困境的豁达，都是比角色更动人的风景。

现在许绍雄的新剧还在热播，姜大卫的作品仍在流传，郑则仕下个月还要回TVB拍戏。

只愿天堂没有病痛，许绍雄一路走好；愿ICU里的姜大卫能挺过难关，郑则仕能安安稳稳拍戏。

来源：末世零落