摘要：1946年10月12日，美国加州帕洛阿尔托的一家医院里，史迪威将军弥留之际。
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1946年10月12日，美国加州帕洛阿尔托的一家医院里，史迪威将军弥留之际。
他已经说不出太多话了。
家人守在床边，谁也没料到，他突然低声说了一句：“我真想扔下铁锨，到中国去找朱德，扛起枪和他并肩作战。”
铁锨。
不是军刀，不是望远镜，是铁锨。
这句话听起来有些突兀，但并不是胡言乱语。
因为就在两年前，他还站在中国的土地上，做着全力抗战的计划。
他在中国的那段经历，至今仍是中美军事合作史上最复杂也最具争议的一章。
而他和朱德之间那份没能完成的战友情，也从这一句话开始，被后人重新注意到。
要说这事儿，得从他为什么来中国说起。
那会儿是1942年，太平洋战争爆发没多久。
美国急着在亚洲开辟战场，罗斯福决定派一位了解亚洲事务、作风强硬、能压得住场面的将军去中国。
这人选一拍即合，就是史迪威。
他不是那种西装革履的外交型将军，出身西点军校，打过一战，在菲律宾、缅甸都待过，说得一口流利中文，兵们私下叫他“乔老爷”。
虽然话不多，但眼神锐利，做事雷厉风行。
可他一到重庆，就发现自己陷进了一个麻烦窝。
那时候中国抗战已经进入第五个年头。
国民政府兵力疲弱，财政吃紧，内部腐败严重。
史迪威受命担任中缅印战区美军司令，同时兼中国战区参谋长，名义上是支援，实际上是捏着美援的命脉，直接插手国军指挥系统。
这下子，问题就来了。
蒋介石对他一开始还有点期待，但很快就发现，这人不好摆布。
史迪威对国民党军队的评估写得直白到近乎刺耳：“指挥混乱，装备浪费，士兵训练不足，军官脱离实际。”他不是只在报告上说，还当面质问，甚至想接过指挥权亲自上阵。
蒋介石哪能忍？在他的日记里专门写下：“此为平生所受最大之耻辱也。”
两人关系迅速恶化。
史迪威把重庆的腐败看得透透的，蒋介石却觉得他目中无人、干涉内政。
几番争执下来，连罗斯福都看不下去，只能出面调离史迪威。
不过有意思的是，他在国民党这边吃了瘪，却悄悄对延安那边起了兴趣。
当时美军在中国设有观察组，史迪威特别批准了一支队伍前往延安，亲眼看看这支传说中“纪律严明、战斗力强、兵民关系好”的共产党军队。
带队的是包瑞德上校，他原本只是例行公事，没想到在延安见了朱德、周恩来后，彻底改观。
“他们不像国民党那边那样坐办公室、等命令，”包瑞德后来回忆，“朱德跟士兵一起吃饭，一起行军，讲话很有分寸。”
回到重庆后，包瑞德向史迪威汇报时，说了一句很重的话：“中国的未来，在延安。”
这句话，史迪威记住了。
他开始认真考虑要不要亲自去延安一趟。
可惜，时机不等人。
还没等他动身，蒋介石就向华盛顿施压，最终把他从中国战区调走。
他临走前，特意写了一封信寄给朱德，说自己“未能与您联合作战，深感遗憾”。
信里并没有太多外交辞令，反而像一位老兵对另一位老兵的坦率告别。
信是通过中间人转交的，随信还有一件皮夹克。
那会儿这种皮夹克在中国极其罕见，算是战地军官的标配。
朱德收下后，一言未发，轻轻放进箱子里。
谁也没想到，这竟成了两人之间唯一的“会面”。
1945年抗战胜利。
史迪威早已回到美国，调任第六集团军司令。
可他始终没忘中国。
他知道，那个国家很快又要陷入另一场内战。
而他曾希望促成的国共联合抗战，已经彻底破产。
一年后的深秋，他走完了人生最后的旅程。
他女儿后来回忆，父亲去世前几天还在翻看一张旧地图，指着延安的位置发呆。
那句“扛起枪和朱德并肩作战”的话，就是那个时候说的。
朱德是怎么知道这件事的呢？
1987年，史迪威的女儿带着家族成员一行15人来到北京，请求拜访朱德的夫人康克清。
那时候朱老总已去世十多年，康老夫人还住在中南海。
她听说来意后，点头说：“让他们来吧。”
接见那天，康克清穿着深色中山装，头发梳得整整齐齐。
她听完史迪威女儿转述父亲的临终话，沉默了一会儿，只说了一句：“他是真心的。”
那年是中美建交后的第九年。
2015年，中国政府纪念抗战胜利70周年，特地向史迪威家族寄去一枚纪念章。
史迪威的外孙在接受凤凰卫视采访时说：“我们家一直保留着他在中国战时写的日记，那些都是他最珍惜的记忆。”
说起来，当年蒋介石也曾授予史迪威“青天白日勋章”。
不过他没收。
助手劝他接受，史迪威摇头：“我不戴那种勋章。”
皮夹克朱德收下了。
勋章他却留在了抽屉里。
参考资料：
美军观察组编，《延安观察组报告》，中央文献出版社，2005年。
何方，《国共关系与美国》，社会科学文献出版社，2002年。
史迪威著，陶涵编，《史迪威日记》，东方出版社，2003年。
包瑞德口述，张晓辉译，《延安纪行：一位美军上校的亲身经历》，解放军出版社，1998年。
康克清口述，《朱德的革命岁月》，人民出版社，1982年。
来源：春秋轮回