摘要：这段ID像拆楼爆点，先声夺人，也把《造城者》最大的卖点摊在桌面：它不是“又一部年代剧”，而是“农民众筹一座城”的真事改编。

赵丽颖把“镇长”两个字穿在身上，不是西装，是80年代的确良衬衫，袖口沾着泥。

黄晓明站在她旁边，手里拿的不是剧本，是一卷被雨水泡皱的图纸。

镜头没给滤镜，灰墙、土路、一排刚搭好的木脚手架，直接把人拽回1984年的浙江海边。

没有旁白，只有一句温州方言的吆喝——“走起！

”——腾讯视频27号放出的15秒ID，一秒把观众按进40年前的尘土里。

这段ID像拆楼爆点，先声夺人，也把《造城者》最大的卖点摊在桌面：它不是“又一部年代剧”，而是“农民众筹一座城”的真事改编。

原著《中国农民城》拿过徐迟报告文学奖，写的是龙港从“一片滩涂”到“中国第一座农民城”的野路史。

剧名把“造城”放在前面，“者”放在后面，主语是农民，也是干部，更是每一个扛着门板、挑着砖瓦的普通人。

一句话，它拍的不是楼，是“让楼长出来”的那股子人气。

官方剧照九宫格，最抢眼的是一张“饭桌会议”：八仙桌摆在水塘边，十几个男人撸起袖子，桌上一盆黄鱼、一盆炒粉干，赵丽颖面前摊着规划图，筷子当指挥棒。

导演说，这场戏还原的是当年“龙港夜谈”——没有会议室，干部把图纸铺在渔船上，谁家宅基地、谁家码头铺位，边啃螃蟹边拍板。

拍完后，道具组把那张图留给了当地博物馆，墨迹里还沾着鱼油，观众隔着玻璃都能闻到咸腥味儿。

演员阵容像一张“年代脸大赏”。

赵丽颖增重8斤，两颊带红，走路外八字，学的是龙港第一任女镇长“李其芳”——当年她挺着七个月孕肚，踩着自行车挨家挨户发“进城申请表”。

黄晓明演书记郑德诚，原型是“一张嘴能把死人说活”的镇委书记陈定模。

剧组找到80年代录像，发现陈定模开会时爱把外套脱了往桌上一甩，黄晓明照做，结果第一场戏就甩裂了道具西装，服装组连夜找老裁缝做“的确良+松紧带”复刻版。

最惊喜的是李雪健，演“老书记”，一场“退居二线”的独白，拍了13分钟一条过，监视器后一半人哭到抬头纹发酸。

李雪健和赵丽颖上次同框是《知否》里“父女”，这次变“师徒”，预告片里他拍拍赵丽颖的肩：“镇长的肩膀，得先让百姓靠。

”一句话，把“人民城市人民建”的核给点透了。

幕后数字更硬核。36集，国家广电总局“重点扶持”红头文件直接写进片头；央视一套黄金档+腾讯视频同步，2024年Q1上线，排面拉到顶。

后期做完送审，专家给的意见只有八个字：“土得掉渣，真到发光”。

为了“真”，剧组在苍南搭了1:1“月海镇”，80年代理发店、供销社、录像厅，连门口“偷电”的私拉电线都用铝芯线，风吹会晃。

拍完不拆，直接留给当地做景区，十一假期游客15万，小吃摊一天卖出6000碗“猪油渣粉干”，苍南文旅局笑得合不拢嘴：一部剧带火一座城，剧还没播，先给现实交了一份“续集”。

预告片里还有一幕，赵丽颖站在滩涂，对着扩音器喊：“想进城的，举手！

”镜头扫过，密密麻麻的手像芦苇荡。

拍这场戏那天，现场来了600多群众演员，真正龙港老居民占一半。

导演喊“卡”之后，老人们不肯走，自己把当年“进城费”——37元5角的收据拿给赵丽颖看，收据泛黄，折痕裂口用透明胶贴着。

赵丽颖后来采访说：“那一刻我不是在演戏，我是在接接力棒。

”

所以，《造城者》到底在造什么？

表面是楼，里是“自己给自己发证”的胆子，是“没有公路就踩出一条公路”的土办法，是把“人民城市”四个字写得比楼盘广告还大。

它给今天的观众递了一面镜子：40年前农民敢在滩涂上画格子，40年后我们遇到点坎，能不能也撸起袖子，先干一桌“螃蟹宴”再说？

剧还没播，热搜先被一句温州话霸榜——“难甚难，干就干”。

翻译过来，就是“卷不赢，就先卷袖子”。

等开播那天，建议把这句话打在弹幕上，让屏幕内外一起回到那个脚手架吱呀作响、但人人都敢往图纸上按手印的夏天。

城不是砖垒的，是一群人先把心口的热乎气儿，吹成一座可以住、可以梦、可以吵架也可以和好的人间。

来源：极速山丘ZL