摘要：人生在世，谁都不知道自己明天会怎样。前几天刚听说许绍雄被送进医院，脸色发灰，走路都费劲，谁能想到这么快就走了。他最后一部戏《绝命法官》才播完一个月，剧里他还神采奕奕地坐在法庭上拍桌子，台词利落，眼神有光，谁能看出那是他生命最后阶段的演出。他76岁，因癌症导致多

人生在世，谁都不知道自己明天会怎样。前几天刚听说许绍雄被送进医院，脸色发灰，走路都费劲，谁能想到这么快就走了。他最后一部戏《绝命法官》才播完一个月，剧里他还神采奕奕地坐在法庭上拍桌子，台词利落，眼神有光，谁能看出那是他生命最后阶段的演出。他76岁，因癌症导致多个器官衰竭，最终没能扛过去。那两天，吴卓羲、林峯这些人接连出现在医院门口，低着头快步走进去，气氛沉重得让人不敢多想。后来黎芷珊说，后事还得等家人商量，现在谁都说不上来具体安排。其实他早就可以退休享福了，偏偏放不下演戏这事儿，一年接好几部剧，TVB的老观众几乎每部港剧都能看见他那张熟悉的脸。50多年下来，他从没当过主角，可谁不记得他？惠英红、欧阳振华都在网上发了话，佘诗曼采访时一提他名字就红了眼，话都说不下去。一个配角能活成这样，也算值得了。

还有个人，走得很悄无声息——楚剧名家于盛乐先生，10月26日走的，78岁。武汉楚剧院发了个简短讣告，说按回族习俗，一切从简。他在圈内地位不低，拿过不少奖，也一直在带徒弟，为非遗出力。但外人知道他的不多，只有老戏迷还记得他唱腔里的那股子劲儿。他这一走，楚剧又少了一根顶梁柱。

比他更早两天走的，是湘潭大学的刘昊霖教授，才37岁。10月25日突发疾病，课都没上完，人就没了。有学生说，他最后一节课还在划重点，讲得特别细，谁也没想到那是告别。他是四川大学硕博连读出来的工科博士，2015年进校任教，一路拼成青年骨干，发了20多篇论文，拿了十多项专利。同学说他是当年宿舍里唯一坚持读博的，钻起学问来不要命。他要是活着，前途不可限量。可天就这么不公，走得那么突然。

最让人感慨的可能是伯恩·安德森。一代银幕传奇，《魂断威尼斯》里那个让全世界屏息的少年，10月25日 quietly 离开，享年70岁。他女儿两天后才对外公布消息，影迷一片哀悼。他15岁靠《瑞典爱情故事》出道，一个回头，美得像画。导演选他，就是觉得他“不属于人间”。可这美成了诅咒。试镜时被人要求脱衣，剧组灌酒，谣言满天飞，甚至被卷进谋杀案，名声毁尽。他后来去日本，发唱片、出写真，可大家只看脸。最后他干脆毁容，去做清洁工，只想平凡地活着。他一生被美囚禁，也因美成名。如今人走了，那些旧镜头再看一遍，总觉得那眼神里，早早就藏着疲惫和忧伤。

来源：巷里闲聊的居者