摘要：从被曝病危到离开，不到两天，像是一阵风把一件事推到终点。前天下午开始，港圈熟面孔就没断过往医院跑。苗侨伟和太太早早到了，周润发也来了，黄宗泽戴着黑口罩低着头快步进病房；平时爱开玩笑的黄子华那会儿也板着脸。很多人是冲着最后一眼来的。佘诗曼在澳门做活动，记者一问起
10月28日凌晨2点半，养和医院的急诊灯熄了。许绍雄在家人和挚友陪伴下离世，享年76岁。
从被曝病危到离开，不到两天，像是一阵风把一件事推到终点。前天下午开始，港圈熟面孔就没断过往医院跑。苗侨伟和太太早早到了，周润发也来了，黄宗泽戴着黑口罩低着头快步进病房；平时爱开玩笑的黄子华那会儿也板着脸。很多人是冲着最后一眼来的。佘诗曼在澳门做活动，记者一问起许绍雄，她当场掉眼泪，说“早就知道他身体不好，一直在帮忙处理”，接着擦了眼睛，把北京的行程取消，连夜飞回香港。吴卓羲和林峯傍晚六点多去看，待了半小时出来，只说了句“吉人天相”。冯素波出来时还对记者说“他能听见我们说话”，后来才知道那时候他已经昏迷，靠呼吸机维持生命。
医院最后这些小时特别安静。有人匆匆进病房，有人压低声音站在床边。许绍雄戴着氧气罩，旁边机器有规律地在响，像在数着时间。亲友轮流守候，大家面色很平静，不像拍戏那会的嗓门和笑。消息像风一样往外跑，剧组的人、拍过他的演员、粉丝和媒体都聚在门外。TVB官网首页改成黑底白字写着“青山远行，艺影长存”，社交平台上旧剧片段被刷上来，弹幕里全是“一路走好”。他在《使徒行者》里那个邪魅一笑的片段被翻出，网友把那一帧送上热搜，评论里既有笑也有安静的怀念。
回头看，他离开前的生活其实还挺日常。10月10日，他在小红书发了段视频，穿着灰色老年衫和女儿玩游戏，赢了还挑眉；视频结尾有句台词：“这个世界什么都不公平，唯独时间最公平，你整天不读书不运动，生活怎么会好？”现在看起来让人心里一紧。中秋一家合照里，他搂着女儿笑得很开，那张笑脸还在社交网络上被反复翻看。一转眼，从这些日常画面到他的离世，时间给了太多人措手不及的感觉。
他的身体早就有警示。今年6月回广州老宅拍视频，走平地都得扶着墙喘气，评论区有人提醒注意身体，他回了句“老了都这样”。拍戏时的硬朗和生活里的虚弱并存。导演文伟鸿说，他75岁拍《绝命法官》时还能背大段台词，连撞车戏都不用替身，胸口贴着止痛贴也上场。就是这种职业态度，让他成了TVB出勤率高的演员之一，今年还有四部剧播出。演戏对他来说像习惯，像老朋友，工作时的专注和敬业从没少过。
事儿要往前拨得更远一些。1972年他进了TVB艺员训练班，那会儿班里一堆俊男靓仔，他自嘲长得像贼，反倒因为剧组缺配角被录取。那时候他开奔驰上下班，朋友管他叫“Benz雄”。他常笑着对外界说，家里背景是家事，演戏是自己的选择。五十三年演了两百多个角色，有些人叫不出他的名字，却一看就认出那张脸。早年在《新扎师妹》里演过搞笑的警督，八三版《射雕英雄传》里是朱聪，但最让大众记住的，还是他六十六岁在《使徒行者》里的“欢喜哥”，那种邪笑、那口音，被很多人记到了心里。1999年凭《暗战》首次入围金像奖，虽然没拿，但到了2013年凭《My盛Lady》拿下TVB最佳男配角，上台拿奖还半开玩笑地说等了四十一年，大家笑中有感慨。
家里这边，他是个比较痴情的丈夫。1985年在新加坡认识龙嬿，那时龙嬿带着一个12岁的儿子，他不介意，还追了七年才结成婚。婚礼上他笑说“我老婆比我能干，不知道为啥看上我”。对女儿许惠菁更是大方，女儿要开烘焙店，他拿出3500万港币在新加坡和香港各开一家，还亲自上阵站台。有次被拍到穿拖鞋在店里擦桌子，记者笑称“大明星当服务员”，他摆摆手说“女儿的店就是我的店”。这种画面看着暖，也能感觉到他愿把时间和精力放在家人身上的那种踏实。
他的家世有些出人意料，是鲁迅的侄孙，姑婆是许广平。家族辈分多，太公许应骙是慈禧太后的干儿子，官拜一品，叔公许崇智参与创办黄埔军校。小时候在广州老宅里玩玉如意、把紫金砂香囊当玩具的记忆，他后来在节目里讲过几次。他向来低调，常自嘲“树大有枯枝，我就是那根枯枝”，不太摆架子，这也让他在圈里待着很长时间。
职业路上，他是靠日积月累砌出来的。无论角色大小，他都想办法把人演活。媒体把旧片段翻出来，观众看着看着会笑，会想，也会有点鼻酸。有人把《暗战》里他和刘青云斗嘴的段子截下来放在社交平台，许多人留言说“现在看更酸了”。工作现场的故事也多：有人记得他能背台词，撞戏也亲上，能把一个小角色演到让人记得住，这是一种功力，也是习惯。
病危那两天，医院门口并不是热闹送行的场景，更多是默默的守候。同行、剧迷、媒体都站在那儿，气氛像街角下雨前的沉静。佘诗曼在澳门落泪的画面被反复播放，大家都在看那张熟悉的脸被真实地触动。社交平台上，他和鲁迅雕像的合照也被翻出来，那张他写着“终于见到姑爷爷”的配图，此刻多了一层别样意义。
接下来，港剧里会少了一张戴黑框眼镜、习惯性带点幽默的脸。观众会去翻《使徒行者》《暗战》《新扎师妹》这些片子，弹幕和评论里会有一句句“再见”。很多关于他的片段、花絮、老照片会被翻出来，像是让记忆在屏幕上多停留一会儿。那些在拍片场上、在店里擦桌子的瞬间，都成了能忆的细节，人们会在这些细节里找到熟悉感，把他留在记忆里。
来源：紫气