摘要：直到今天，我依然能清晰地记起林老师说那句话时的眼神。那是一种混杂着怜悯、无奈，还有一丝我当时完全读不懂的坚决。那种眼神，像一根细细的针，扎进了我整个青春期，直到三十年后，那根针取出来时，带出的不是血，而是积压了半生的，滚烫的眼泪。

直到今天，我依然能清晰地记起林老师说那句话时的眼神。那是一种混杂着怜悯、无奈，还有一丝我当时完全读不懂的坚决。那种眼神，像一根细细的针，扎进了我整个青春期，直到三十年后，那根针取出来时，带出的不是血，而是积压了半生的，滚烫的眼泪。

那年我四十有五，公司最年轻的副总，家庭美满，女儿乖巧。在外人看来，我的人生是一条平稳向上的直线。只有我自己知道，我的心里有一块地方始终是潮湿的，像南方小城那个永远不会彻底放晴的雨季。那天，女儿的班主任打电话给我，说孩子最近状态很不对劲，上课走神，还偷偷在笔记本上写一些莫名其妙的句子，像诗又像歌词，问我是不是家里出了什么事。

挂了电话，我走进女儿的房间，她不在，书桌上摊着那个笔记本。我鬼使神差地翻开了它，扉页上，用一种笨拙又狂热的笔迹画着一个男人的侧脸，是她的数学老师，一个刚毕业的年轻大学生。我的血液瞬间就凉了，那种感觉太过熟悉，像是尘封的旧伤口被猛地撕开，连带着周围的皮肤都跟着一起战栗。我跌坐在女儿的椅子上，窗外是都市的璀璨灯火，我的思绪却被一股巨大的力量，拽回了1996年那个闷热的夏天。

那一年，我十六岁，是县城一中高一的学生。我们的小城，生活就像一碗温吞的白开水，所有人的命运轨迹都清晰可见。而林老师的出现，就像有人往这碗白开水里，投进了一颗柠檬味的泡腾片。

她叫林薇，是新来的语文老师，刚从省城的师范大学毕业。她和学校里那些穿着的确良衬衫，不苟言笑的中年女老师完全不一样。她穿碎花连衣裙，头发烫着微卷，走路时裙摆会扬起温柔的弧度。她讲课的声音很好听，像山涧里的泉水，叮叮咚咚的。她讲李白，会说“这家伙就是个又酷又浪漫的摇滚青年”；她讲鲁迅，会说“他用笔做手术刀，解剖的是一个时代，也是我们每个人”。

对于我们这些在应试教育的泥潭里挣扎的少年来说，她就像一道光。而对于我，一个敏感、内向，家庭气氛常年冰冷的男孩来说，她不仅仅是光，她是太阳。

我的父亲是个沉默寡言的货车司机，常年在外奔波，回家也只是喝酒睡觉。母亲在纺织厂上班，生活的重压让她变得刻薄易怒，我们之间几乎无法正常交流，开口就是争吵。在那个家里，我感觉自己像一件多余的家具。于是，我把所有的情感寄托，都投射到了林老师身上。

我开始疯狂地迷恋她的一切。我会在上课时，用眼角的余光描摹她的侧影，她写板书时微微踮起的脚尖，她被粉笔灰呛到时轻轻皱起的眉头。我把她随口提到的每一本书都找来看，把她念过的每一首诗都抄在笔记本上。我的笔记本，正面是课堂笔记，背面，则是我为她写的，那些从未示人的，笨拙而滚烫的诗句。

我还买了一个速写本，偷偷地画她。画她在讲台上引经据典的样子，画她在办公室低头批改作业的样子，画她在黄昏的操场上散步的样子。那本速写本，成了我青春期所有秘密的庇护所，也是一颗我随身携带的定时炸弹。

炸弹引爆的那天，也是一个闷热的午后。最后一节是语文课，林老师让我们当堂写一篇关于“等待”的作文。我文思泉涌，写了等待一朵花开，等待一场雨落，其实字字句句写的都是等待她下课后能看我一眼。写得太投入，下课铃响了都没注意，直到同桌推我，我才慌忙收拾书包。忙乱中，那本夹在语文书里的速写本，悄无声息地滑了出来，落在了我的座位底下。

我一路魂不守舍地回到家，直到晚饭时才惊觉速写本不见了。冷汗瞬间湿透了我的后背。我疯了一样冲出家门，一路狂奔回学校。教室的门已经锁了，我趴在窗户上，借着走廊昏暗的灯光，看到我的座位底下空空如也。

那一刻，天塌了。我无法想象，如果那本画满了她，写满了隐秘心事的本子被别人捡到，会在这个熟人社会的小县城里掀起怎样的轩然大波。我会被开除，她会身败名裂。恐惧像无数只蚂蚁，啃噬着我的心脏。

那一夜，我彻夜未眠。第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，怀着上刑场般的心情走进教室。一切如常，没有窃窃私语，没有指指点点。我稍微松了口气，也许是掉在路上，被人当废纸扔了。

直到下午的语文课前，课代表走过来，面无表情地对我说：“陈阳，林老师让你去一趟她办公室。”

我的世界，在他说完这句话后，彻底变成了黑白色。去办公室的路很短，我却感觉走了一个世纪。每一步都像踩在棉花上。我能听到自己擂鼓般的心跳，甚至能感觉到血液冲上头顶，让我的耳朵嗡嗡作响。

办公室里只有她一个人，夕阳的余晖透过窗户，给她镀上了一层金色的轮廓，显得那么不真实。她没有看我，只是低头整理着桌上的作业本。我的那本蓝色封皮的速写本，就静静地躺在作业本的最上面，像一份判决书。

我站在那里，手脚冰凉，喉咙发紧，一个字也说不出来。羞耻、恐惧、绝望，像潮水一样将我淹没。我甚至想好了最坏的结果，退学，然后去南方打工，永远离开这个让我无地自容的地方。

不知过了多久，她终于开口了，声音很轻，却像重锤一样砸在我心上：“都画得挺好的，就是人体比例还有点问题。”

我猛地抬起头，对上她的目光。她的眼神里没有我想象中的愤怒、鄙夷或者厌恶。那是一种复杂的，我从未见过的眼神。然后，她把速写本推到我面前，用那双我曾在画里描摹过无数次的手，轻轻翻开一页，指着上面的一句诗，那是我抄的泰戈尔的句子，“我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火。”

她看着我，一字一句地问：“你觉得，你现在像夏日之花吗？”

我愣住了，不知道该如何回答。我只觉得自己像一株被踩在泥里的狗尾巴草，卑微又可笑。

她叹了口气，把本子合上，然后说出了那句改变了我一生的话。

“陈阳，”她轻声道，“我愿意给你一次机会。”

我的大脑一片空白，心脏几乎要从胸腔里跳出来。机会？什么机会？是接受我这种荒唐感情的机会吗？是……她也对我……十六岁的少年，所有的思维都奔着那个最不可能，却也最渴望的方向去了。我的脸瞬间涨得通红，呼吸都变得滚烫。

她接下来的话，却像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。

“从今天起，你来当语文课代表。”她平静地说，“每天的作业，你负责收发。每周，你要在黑板报上选抄一首你认为最好的现代诗。还有，学校的辩论队马上要招新，我已经帮你报名了。”

我呆呆地看着她，完全无法理解这番话的逻辑。我以为的审判，变成了一场莫名其妙的任命。

“老师，我……”

“这是我给你的机会。”她打断我，目光变得前所未有的严肃，“一个让你真正成为‘夏日之花’的机会。而不是躲在角落里，用一些虚无缥缈的幻想，耗费自己的时间和精力。你愿不愿意抓住？”

我能说什么？在那种巨大的心理落差和冲击下，我只能木然地点了点头。

走出办公室，夏天的风吹在脸上，黏糊糊的。我的内心一半是火焰，一半是海水。火焰是幻想破灭后的羞愤和不甘，海水则是劫后余生的庆幸和一丝说不清道不明的期待。

那次谈话之后，我的生活被彻底改变了。我成了最忙碌的人。每天收发几十本作业本，意味着我要和全班同学打交道，这对于内向的我来说是个巨大的挑战。为了挑选每周的诗，我几乎翻遍了图书馆里所有的诗集，从朦胧诗读到新生代。而最让我痛苦的是辩论队，我天生不是能言善辩的人，每次站在台上，看着下面几十双眼睛，我都紧张得手心冒汗，说话结巴。

我开始觉得，这根本不是什么机会，而是一种惩罚。一种更高级，更折磨人的惩罚。她用这种方式，占满我的所有时间，让我没有精力再去胡思乱想。我甚至开始怨恨她，觉得她是在玩弄我的感情，用一种成年人的圆滑和残忍，戏耍一个少年的真心。

有一次，因为辩论赛的立论问题，我和队友吵了起来，最后不欢而散。我一个人在操场上闷坐到天黑，心里充满了委屈和愤怒。她找到了我，在我身边坐下，问我发生了什么。

我再也忍不住了，积压了几个月的情绪瞬间爆发。我冲她低吼：“你满意了吗？看到我现在这个样子你是不是觉得特别有成就感？我根本就不想当什么课代表，不想参加什么辩论队！你为什么要这么对我？这根本不是什么机会，你就是在报复我，对不对！”

她静静地听我说完，没有生气，只是沉默地看着远处篮球场上模糊的人影。过了很久，她才缓缓开口：“陈阳，你知道你父亲是开长途货车的吧？”

我愣住了，不知道她为什么突然提这个。

“我父亲以前也是。”她说，声音里带着一丝遥远的悲伤，“我上初中的时候，他有一次出车，疲劳驾驶，出了事故，人就没了。从那以后，我妈一个人拉扯我长大，很辛苦。我那时候也跟你一样，很叛逆，觉得全世界都对不起我。我差点就学坏了。”

我呆呆地听着，这是我第一次知道她的过去。

“后来，我的班主任，一个很严厉的老师，他发现了我不对劲。他没有批评我，而是让我负责管理班级的图书角。为了把图书角管好，我看了很多书。书看多了，心就静了，眼界也宽了。我才明白，沉浸在自己的小世界里自怨自艾，是这个世界上最没用的事。人只有忙起来，投身到具体的事情里去，才能找到自己的价值。”

她转过头，看着我的眼睛，目光清澈而坦诚：“我从你的画和诗里，看到了很多才华，也看到了很多压抑和孤独。我怕你走偏了。我给你的，不是一个惩罚，也不是一个玩笑。是一个让你把那些无处安放的精力，用到正道上来的机会。我希望你能把画画和写诗的热情，分一点给更广阔的世界。这个机会，你现在还想要吗？”

那天晚上，我和她聊了很多。我第一次对一个人，说起了我那个冰冷的家，说起了我的孤独和迷茫。她只是安静地听着，偶尔给我递一张纸巾。

从那天起，我心里的怨恨消失了。我开始真正地投入到她为我安排的“机会”里。我不再把当课代表看作是负担，而是学会了如何与人沟通。我疯狂地阅读和思考，只为在辩论场上能逻辑清晰，言辞恳洽。高二那年，我带领我们学校的辩论队，拿下了全市的冠军。当我站在领奖台上，看到她在台下为我鼓掌，眼眶里闪着光时，我忽然明白了她说的“夏日之花”是什么意思。

那是一种被认可，被期待，并且通过自己的努力，最终绽放出来的光芒。

我和她之间，形成了一种奇妙的默契。我们绝口不提那本速写本，不提那段荒唐的暗恋。我们是师生，但更像是战友。她引导我，鼓励我，在我迷茫时点醒我。而我，则用我的每一次进步，每一次获奖，来回应她的那份期待。

高考，我考上了省城一所不错的大学，学了我最喜欢的中文系。去上大学前，我去看她。她已经结婚了，丈夫是学校的物理老师，很温和的一个人。她看起来很幸福。我们聊了很久，临走时，她把那个蓝色的速写本还给了我。

“留个纪念吧，”她笑着说，“这是你青春的起点，虽然这个起点有点歪。”

我接过本子，感觉重逾千斤。我郑重地对她鞠了一躬：“林老师，谢谢您。”

谢谢您，没有粗暴地将我推开，没有让我的青春成为一个笑话。谢谢您，用您的智慧和善良，将一个少年危险的迷恋，引渡成了一场刻骨铭心的成长。

大学毕业后，我留在了省城工作，结婚，生子。我和林老师还有联系，但渐渐地，也只是逢年过节的一条祝福短信。她在我的人生里，慢慢变成了一个温暖而遥远的符号。

直到今天，在女儿的房间里，看到那个画着老师侧脸的笔记本，那个尘封的符号才再次变得鲜活，清晰。我好像瞬间理解了女儿的一切，也更深刻地理解了当年的林老师。

我没有没收女儿的本子，也没有像我母亲当年对我一样，劈头盖脸地一顿训斥。我只是坐在她书桌前，给她留了一张字条。

“画得很好，但爸爸觉得，你也许可以试试参加学校的话剧社，我听说他们正在排一出新戏，缺一个会写台词的编剧。这或许是一个机会，一个让你笔下的人物，在舞台上真正活过来的机会。”

写完字条，我走出房间，感觉心里那块潮湿了二十多年的地方，终于被一束温暖的阳光照了进来。我拿起手机，翻出那个许久没有拨打过的号码，发了一条短信。

“林老师，最近好吗？我是陈阳。我想跟您说，谢谢您当年给我的那次机会。现在，我把它交给了我的女儿。”

很快，手机叮咚一声，收到了她的回复，只有短短几个字。

“为你骄傲，我的夏日之花。”

我看着那行字，在明亮的客厅里，终于忍不住泪流满面。原来，那句“愿给你一次机会”，不是一个结束，也不是一个敷衍。那是一个优秀而善良的灵魂，对另一个年轻而迷茫的灵魂，所能给予的，最深沉，最伟大的爱。它无关风月，却远比风月动人。它塑造了我，而我，也将用它去照亮我的孩子。这，或许就是教育与传承，最美好的模样。

来源：冬日的暖阳一点号2