摘要：那一刻医院里很安静，走廊的灯像被拉低了亮度，护士和医生来回走动，脚步都轻了些。消息传开后，TVB的官方账号发了悼词，粉丝在社交平台点起虚拟蜡烛、翻出旧照，工作群里刷屏，连医院门外也多了几台记者的镜头，黑色车门、匆匆的人影，像电影里的收场镜头。第二天早上九点多，

2025年10月28日凌晨2点30分，许绍雄在医院病房离世，终年76岁。

那一刻医院里很安静，走廊的灯像被拉低了亮度，护士和医生来回走动，脚步都轻了些。消息传开后，TVB的官方账号发了悼词，粉丝在社交平台点起虚拟蜡烛、翻出旧照，工作群里刷屏，连医院门外也多了几台记者的镜头，黑色车门、匆匆的人影，像电影里的收场镜头。第二天早上九点多，周润发穿着黑衣到过医院，举手示意媒体后离开。随后黄宗泽、林峰、苗侨伟和妻子、欧阳震华、吴卓羲、佘诗曼、黄子华等人也陆续到场，来为这位老演员送行。这些画面，一方面像公众事件，另一方面又很私人——人们在镜头前后都在悼念一个他们看了几十年的面孔。

回看许绍雄在荧屏上的那些瞬间，就是一件件小事拼起来的。八十年代的港剧里，他常常不是主角，但配角却能被他撑得有血有肉。像1983年版《射雕英雄传》里的朱聪，《暗战》里的黄启发，电视剧中的包赞、宋城、钟乐海这些名字，连在一起就是他多年磨练出来的手艺：普通脸孔里有戏，靠一个眼神、一抿嘴就把人物“立”起来。观众看他的戏，常常有种碰见街角老邻居的感觉，熟悉到让人会心一笑。2014年《使徒行者》里那个“欢喜哥”，外表亲切、眼神里却藏着盘算，成了很多人的记忆标签。当年他拿奖，被评为“我最喜爱的电视男角色”，奖杯放得好好的，角色却留在观众的手机和回忆里。

他在片场的习惯也能看出职业性子。有人叫他“Benz雄”，因为早年他开奔驰去上班；不论是武侠、都市、黑帮还是刑侦，他都愿意接各种角色，既接小配也不怠慢大角。摄影棚里那些看似不起眼的动作，对他就是一门手艺：拐杖一杵、抬眼看台上的人、系围裙的方式，都能把角色压住。镜头停了，人物还在那儿。到了晚年，他也没把自己收起来。十月上旬他还在社交平台发照片说生活、说拍戏，十天后就进了病房。工作没完全停，几部作品还在后期——和佘诗曼合作的那部剧还没播，海报、片花在最后调整，片场的记录还存在硬盘里。制作方也在准备戏的后续，器材、档期和剪辑都在走流程。

私下里的许绍雄，同样有生活的细节。他女儿许惠菁28岁，刚结婚不久，父女之间的安排写得很具体。他在2023年去新加坡买了房，合同上的数字写得明明白白；还往咖啡店和面包店投资了七百多万，父女两人曾经一块儿在店里忙过。家里有些常见的味道：厨房里做饭，手里搓着芝麻汤圆，热气腾腾的场景像极了邻家父亲的样子。对他来说，演戏是工作也是生活的一部分，但生活本身也被他经营得细致而普通。

他的家族有一段可以追溯到清末民初的历史。家谱里有人做过盐商，曾在海上抵抗海盗立过功，获朝廷嘉奖；还有人在清廷任过官，近代另一支家族成员参与过军政和教育，黄埔和国立大学之类的名字能在家谱里看到痕迹。可他谈到这些，从来不爱张扬，常挂一句话：“树大有枯枝，族大有乞儿。”把这些背景放在一边，更愿意把生活和工作抓在自己手里。

在病房的那几天，场面更多是日常的样子，不是电视剧里那种誓师式的悲壮。呼叫铃偶尔响，护士按时查房，家属换着人在床边坐着，有人静静翻看他的旧剧照。工作群里还有没发完的祝福，社交平台下的留言从夜里刷到早上。周润发来的时候，两人有几句随意的交谈，看着没什么特意的仪式感，更像多年老友见面。媒体捕捉到的是外部的符号——黑衣、白匾、闪光灯；真正的情景更近、更温和，也更零碎，像一出戏演完后的收场，演员们各自离开舞台，打扫的人开始收拾道具。

说到他的表演方法，同行和观众常常把他当成“绿叶”的典范。不是去抢主角光环，而是把每一场戏当成当下要完成的事，一场接一场踏实地演好。观众记住的不是他台前的高光，而是那些存在感强的小动作、小台词，还有他总在场的那种稳当。很多时候，人们重温他的戏，不是因为惊天动地的宣言，而是像翻老照片一样，停在一个眼神、一个嘴角的弧度上。

他生前那句常挂在嘴边的话——“别错过现在对你好的人”，在他工作和家庭里都能看到影子。他为女儿做的计划、在小生意上的投入、和同事朋友间的来往，这些都是他把“现在”放在手里的体现。遗作会被标注为未播先挂，待播的剧集和电影还在流程里，观众能看到的，是他过去几十年累积下来的镜头，一段段被反复播放的瞬间。

走下荧幕之后，许绍雄留下的不是一篇大文章，而是一堆零散的、可以触摸的记忆碎片。电视里那些熟悉的小动作、家里厨房的一盘热汤、朋友群里没来得及发完的那句“好好休息”，这些更像真实的日常。在公众纪念和私人悼念之间，他的离去既是行业里的一个缺口，也是一个家庭的空位；而在很多观众的回放里，他的镜头还会继续停留几秒，有时像个老邻居从窗里探出头来，跟你打个招呼。

来源：池边赏白鹭骚客