摘要：2025年7月，大阪半导体展，日立那台最新蚀刻机前空无一人，连宣传册都没人拿；隔壁荷兰ASML的展台却被里三层外三层围着，销售小哥嗓子喊到沙哑——同一天，中国买家把下半年仅有的12台DUV全款锁单。

“芯片卡脖子”喊了三年，最先喘不过气的居然是跟着美国最紧的日本。

2025年7月，大阪半导体展，日立那台最新蚀刻机前空无一人，连宣传册都没人拿；隔壁荷兰ASML的展台却被里三层外三层围着，销售小哥嗓子喊到沙哑——同一天，中国买家把下半年仅有的12台DUV全款锁单。

我盯着直播画面，脑子里只有一句话：跟着大哥混，三天饿九顿；会打擦边球，顿顿少不了肉。

日本去年对华设备出口直接掉两成，30亿美元蒸发，账面上写着“配合盟友”，骨子里是把自己粮仓烧了。

更惨的是，烧完才发现，美国自己给英特尔、台积电补贴盖厂，设备订单优先本土；韩国偷偷留后门，用“美国技术占比不到25%”的理由继续卖；荷兰更鸡贼，EUV说禁就禁，DUV睁一只眼闭一只眼，14nm以上随便买。

只有日本老老实实把23类设备全锁死，结果中国工程师干脆不来了，连测试数据都不给，日企失去迭代机会，产线空转，研发断粮。

反观荷兰，ASML 2024年一半收入靠中国，北京维修中心刚剪完彩，上海又扩一个备件仓库，本地化团队从30人翻到200人，工资直接对标互联网大厂。

荷兰首相今年1月放话：“我们有自己的评估标准。

”翻译成人话：别拿意识形态绑架我赚钱。

欧盟法庭5月开庭，荷兰律师当庭甩数据：限制DUV，欧洲将损失470亿欧元营收，2.2万个岗位。

法官脸色当场变了，日本代表坐在旁边，一句话插不上。

中国这边更直接，2023下半年开始“囤货潮”，晶圆厂老板拎着现金堵ASML门口，下单、验机、拉货，一条龙。

设备到位，国产厂跟着蹭产线：北方华创的刻蚀机、中微的薄膜设备，借着DUV还能跑，28nm验证一路绿灯。

以前外企不给试，现在反正缺货，国产机“先用再说”，问题暴露一堆，改得飞快。

2024年底，28nm去美化产线悄悄跑通，良率拉到90%，足够汽车、家电、工业芯片自给自足。

日本现在想回头，发现门已经半掩。

2025年6月，东京悄悄把6款清洗设备从限制清单里拿掉，媒体问起来，经产省只说“技术评估更新”。

但中国企业采购部连邮件都不回——国产替代已经上线，价格砍半，服务随叫随到，谁还花高价买“政治风险”？

展会现场，日本销售追着客户递名片，对方笑笑：“明年再看吧。

”转头进了ASML的会议室。

芯片战打到今天，剧情越来越清楚：

美国想锁的是中国，结果先崩的是跟班；

荷兰滑头，两边吃肉，越吃越壮；

中国被逼着把最难啃的骨头一口气啃完，回头一看，后路已经自己铺平。

下一轮先进制程还有硬仗，但成熟制程这口饭，日本是彻底端不稳了。

一句话：跟着政治指挥棒跳舞的，最后都摔在生意场上；把生意当生意的，才配继续留在这张牌桌。

来源：正能量海燕AMk