摘要：2025年10月27号，姚明出现在休斯顿丰田中心，不是打球，也不是开发布会，弗朗西斯、阿尔斯通、兰德里、凯文·马丁这些老队友都来了，谁也没提前约，可一个没少，大伙儿心里都清楚，这帮人能聚到一块，全因为姚明，他一开口，没人推得掉。

2025年10月27号，姚明出现在休斯顿丰田中心，不是打球，也不是开发布会，弗朗西斯、阿尔斯通、兰德里、凯文·马丁这些老队友都来了，谁也没提前约，可一个没少，大伙儿心里都清楚，这帮人能聚到一块，全因为姚明，他一开口，没人推得掉。

那天火箭队的记者问他，第一次下飞机啥感觉，他说，2002年那会儿，天黑着，冷，周围全是人喊他名字，他听不懂英语，但看见弗朗西斯朝他跑过来，张开胳膊，那一刻他觉得有人愿意跟他站一块儿，现在两人再抱，头发都白了，话也不多，可眼神里全都是当年的事。

麦迪没来，巴蒂尔也没出现，不是闹别扭，是日子过着过着就散了，姚明在火箭那几年，真陪他熬过最难时候的，是弗老大和阿尔斯通这些人，那时候NBA不少人瞧不起中国球员，觉得他扛不住硬仗，可他每天凌晨四点还在看录像，问队友这战术咋跑，队友们慢慢也看在眼里，开始给他挡拆，抢篮板，喊加油。

现在回头看看，2002年中文转播才四十多个台，现在TikTok上#YaoInHouston标签一天播放两亿多，美国高中生能喊“大帽”“火锅”，不是因为他们学中文，是因为他们从小看姚明打球，他不只是球员，还是连接两边的人，这次重聚，没人提荣誉，没人谈数据，聊的都是当年一起吃饭、一起训练、一起挨骂的日子，兰德里说姚明教他用筷子吃火锅，阿尔斯通笑他罚球不准，全队一起喊你行的。

二十年过去了，人不一样了，联盟也不一样了，球迷也变了，可只要姚明一喊，他们还是回来，不是为别的，就是为那个曾经拼过命的自己。

来源：全村最靓的仔一点号1