摘要：2024年6月，浙江把监狱升级成“技校”：3276人拿到国家证书，工资6500起跳，还能视频会见两次。

蹲过号子的人，最怕的不是高墙，是出来那天发现世界连扫码都不会。

2024年6月，浙江把监狱升级成“技校”：3276人拿到国家证书，工资6500起跳，还能视频会见两次。

我20年前在同一片墙里啃冷馒头，如今听老舍友杨成军说“里面在修新能源车”，脑子嗡嗡的——原来坐牢也能提前上岸，那当年我们拼死拼活图个啥？

1997年，我因为一笔糊涂账被扔进浙西老监。

第一天分铺，王兴国把唯一不潮的床位让给我，条件是我替他抄家书，字不能潦草，怕他媳妇认不出。

夜里厕所堵了，粪水漫到床脚，大家把塑料饭盒掏空当瓢，一盆一盆舀，边舀边笑，说外面五星级酒店也没这么热闹。

饭点最期待的是“黄豆蒸一切”，黄豆里找肉沫，找到一粒能吹半天，后来我们管那叫“中彩票”。

每周三有技能课，其实是踩缝纫机，线梭子一飞，管教吼“线头别超过一厘米”，我至今缝扣子不敢留长尾巴。

2002年出监那天，我兜里揣着36块，门口小卖部火腿肠五块一根，我买了两根，蹲在路边吃完，才算相信自己真的出来了。

去年冬天，我在杭州送外卖，红绿灯口遇到殷名，他穿着同城另一家的制服，头盔比脸新。

两人路边蹲了十分钟，他把订单全转给别人，就为了请我吃一碗片儿川，加两份笋干。

他说当年在里面学的缝纫机早没用了，现在靠电动车吃饭，平台算法比管教还严，迟到一分钟扣三块，但好歹能看到天。

月底我们约了王兴国产，他混成了小老板，在柯桥做窗帘电商，请我们吃烤肉，菜单上每盘肉都标克数，他说“现在看到称就踏实，数字不会骗人”。

酒过三巡，王兴国掏出手机给我们看照片，他女儿去年考上浙大，他对着录取通知书哭了一晚，说“我姑娘替我圆了大学梦，老子在里面踩了五年缝纫机，值了”。

最意外的是杨成军，他二进宫后又被关回老地方，却赶上新改革。

裁判文书网写得清楚，他非法集资那次立了功，减到7年8个月，出来直接穿上红马甲，成了社区矫正志愿者。

他自己都笑：“以前骗钱，现在劝人别骗钱，工资不高，但夜里睡得着。

”

他说里面现在上课像大学选课，新能源汽车、无人机、甚至直播带货，考过就给证书，企业直接来要人。

他指着教室照片：“你看，墙还是那堵墙，可窗户外面的味儿变了，是电焊加点咖啡香。

”

我把这些碎片拼一起，才看懂浙江在干嘛。

不是简单给犯人一碗饭，而是提前把社会缺口搬进去，让人还没出来就先长出新肌肉。

再犯率降到1.2%，数字冷冰冰，可落在3276个家庭，就是3276顿年夜饭不缺座。

阿里巴巴、吉利这些大厂愿意开绿灯，也不是发善心，他们缺技术工，监狱帮他们提前培训，还包吃住，算盘打得噼啪响，但两边都赢。

有人担心“坏人变熟练工”，我蹲过，我懂。

里面九成是糊涂蛋，真正恶到骨子里的人极少。

给糊涂蛋一条能走的技术路，他出来就不会回头琢磨歪路，因为歪路成本太高，他算得清。

我当年没赶上，只能外卖一单一单跑，但看着殷名、王兴国、杨成军，我知道墙那头的年轻人不会再像我们那样，出来第一件事是学扫码。

所以别急着喷“监狱变技校是浪费税”，真省钱的办法是让一个人不再回来。

高墙可以挡住自由，挡不住想活的劲儿，只要那口气在，给它个缝，就能钻成一条路。

今晚我跑完最后一单，把电动车停好，抬头看写字楼亮着的灯，忽然想起粪水漫床脚的那个夜晚，我们舀得满头大汗，却笑得最大声。

现在我知道，那笑声不是苦中作乐，是提前在黑暗里练胆，等着有一天，自己也能成为别人的光。

来源：未闻花名一点号3