摘要：许绍雄在10月28日凌晨2时30分因癌症引发多器官衰竭离开，前一晚还在病危观察，仅隔不到24小时
许绍雄在10月28日凌晨2时30分因癌症引发多器官衰竭离开，前一晚还在病危观察，仅隔不到24小时
从“病危”到“噩耗”，朋友圈里祈福的绿点，一夜就换成了黑白的蜡烛
这次，大家口中的“欢喜哥”，没能再顺着戏里那条“逢凶化吉”的路，笑着走回来
公开信息确认，他终年76岁
消息是在27日傍晚传开的：许绍雄病危入院
不到一个小时，香港那家医院门口已站满熟面孔——黎芷珊、苗侨伟与戚美珍、黄宗泽、佘诗曼、林峯、吴卓羲……陆陆续续来了近二十人
走廊尽头“放射治疗部”四个字在灯光下格外刺眼，大家都明白这意味着什么
黄宗泽三点多先到，压着帽檐快步进门，面对追问只是摇头；
佘诗曼取消北京宣传专程赶回，眼眶红着挤出一句“要尊重家人的决定”；
到晚上，林峯和吴卓羲并肩出现
有人问“欢喜哥清醒了吗”，吴卓羲说还未苏醒但仍有意识，随后比了个“赞”，苦笑着只说“吉人天相”
可惜，天相也保不住人心里的那点不舍
死因其实并不突然，是长期患癌后身体负担加重，最终引发器官多重机能衰竭
今年6月，他和女儿回广州探亲，很多人从视频里就看出不对劲：走两步得歇口气，脸涨得通红，呼吸也粗
有人打趣他“发福”，懂的人心里明白，那多半是水肿
采访里他轻轻一句“年纪大了，有点累”，像无意递出的暗号
偏他这人心软又好面子，朋友邀约、合约在身，还是硬撑着拍了好几部戏
“趁还能动，多干点”
他这样说，也这样做，结果把自己真的耗尽了
许绍雄不是大红大紫的“男一号”，却是那张“你叫不出名字但永远记得的脸”
《使徒行者》里的欢喜哥，《学警狙击》里的韩朗，《飞虎》里的总指挥……他总能把一个边角角色演出像主角一样生动，让你在剧情之外也愿意再多看他一眼
巧的是，他从不是“寒门苦熬”的故事
他出身名门，祖上做过高官，姑婆是鲁迅的妻子许广平，父亲在香港做玉石生意
别人挤巴士进剧组，他那会儿已经开着大奔上下班
可他就偏爱这行，不抢风头不争戏份，一头扎进TVB的流水线里，几十年如一日把“配角”三个字雕成金子
有人问他图什么，他笑，说“演得高兴”
“主角也得靠配角托”
这句他常挂嘴边，像把门的钥匙，轻轻一拧，整个人就舒展了
戏外，他最软的地方始终给了家
他有个习惯，不管收工多晚都要回家吃饭
妻子是龙氏后人，祖上和岭南名园清晖园有渊源，2011年祖屋地契与先人遗照交回地方，清晖园从此成了“大家的园林”
他们一家曾专门回去合照，他说“那是她的根，也是我家的缘”
他只有一个女儿许惠菁，港圈都知道他宠女儿出了名
女儿因疫情留学搁浅，转而在新加坡做高端面包店
他二话不说直接转了700万，还拉着圈内朋友帮忙宣传
有人笑他“太宠”，他摆手：“钱是身外物，开心最重要”
这句话落在今天听，酸得人想掉眼泪
他最后一次公开露面是中秋，浅色衬衫，和一群老友举杯
照片里他笑得一如既往，眼角压着细细的纹路
谁都没把那笑当“告别”
二十来天后，医院门口变了样：记者、闪光灯、拥挤的电梯和沉默的人们
TVB官方、欧阳震华、惠英红、宣萱等纷纷发文悼念，《绝命法官》剧组也第一时间发布哀悼
这部戏成了他的遗作，播出后关注度明显升高，观众一帧一帧抠他的眼神、台词的节奏，像是想把他再留一会儿
截至10月29日，尚无公开的葬礼安排或纪念活动消息，社交平台上，大家反复贴他的经典片段，说“再见，欢喜哥”
老戏骨们接连离场，勾起的不是一两部剧的回忆，而是某种“稳住了”的生活感
吴孟达、廖启智、午马……名字一喊出来，你就想起当年的港剧黄金时代：快节奏、重人情、讲义气
大家这几天也在盘点，甚至拿出对照去看：今年3月，香港影坛的谷峰离世，享年94岁，好友相继证实消息；
再远一点，好莱坞的“金牌配角”詹姆斯·肯恩也在2022年因心脏相关并发症离开，享年82岁
他们的共同点，是用一辈子证明——配角不是次要，而是另一种负责
他生前说过一句话：“演戏是生命的寄托，能做就做，做少一点也要做，有寄托才不会死那么快”
这话像把火，照亮了老一辈艺人的执拗，也烤疼了我们这些后来人
因为现实的另一面也摆在眼前：高龄艺人的敬业，常常要和健康去赛跑
这次的遗憾，也在提醒行业，别只靠个人硬扛
很多网友提到，应该给年长从业者更友好的拍摄节奏、更完善的医疗保障
想想也对
一个人扛住一部戏不叫专业，大家能让他不必硬扛，才算文明
行业里的冷数据，也在补充一个热乎的事实
根据公开报告，截至2025年，港内合拍电影已突破750部，大湾区影视基地比十年前增长了3.2倍，文旅类的影视IP衍生项目较2019年增长了470%，年均带动相关产业产值超200亿港元
可另一面
香港电影行业35岁以下导演占比不足18%，编剧人才储备缺口达40%
这意味着什么？
意味着“欢喜哥”们退场后，年轻人还没站稳
行业专家的建议也很直白：要用“中国故事+全球语境”讲好戏，同时加大青年人才的培养
不然，光靠怀旧是撑不起未来的
说回他本人
许绍雄最打动我的，不止是演谁像谁，而是那股“笑眯眯的豁达”
他不争戏，不抢镜，也不说狠话，镜头一收，像个邻居大叔，招呼你吃饭
《绝命法官》的总编剧欧冠英夸他“笑容独一份，演坏人也可爱”，总导演苏万聪称他“百搭天才、好老师”
这些评价放到哪个时代都不轻，落到他身上却刚刚好
戏比人多，笑比命长，这样的人，一走，就让人觉得天色暗了一点
从27日到28日，时间只走了一圈钟面的距离，却把一个时代的注脚写满
我总觉得，真正的告别不是黑色的讣告，而是我们今后看港剧，再也等不到他在门边探出头来，眯一眼笑，接一句“交给我吧”
成败、生死，他看得透，我们看得慌，可学着他那样松一松，或许才是他留给我们的最后一课
来源：通宵补番