摘要：做我们这行，什么稀奇古怪的事没见过？可伺候周大爷这三个月，我还是头一回碰上每天晚上九点准时锁门的老人。那把老式的铜锁，咔哒一声，就把我和他隔绝在两个世界。我睡在外面的小房间，他睡在带卫生间的主卧。门一锁，里面就算天塌下来，外面的人也别想知道。

做我们这行，什么稀奇古怪的事没见过？可伺候周大爷这三个月，我还是头一回碰上每天晚上九点准时锁门的老人。那把老式的铜锁，咔哒一声，就把我和他隔绝在两个世界。我睡在外面的小房间，他睡在带卫生间的主卧。门一锁，里面就算天塌下来，外面的人也别想知道。

我叫王琴，今年四十二，做陪床保姆快十年了。我伺候的都是些失能半失能的老人，见的生离死别比寻常人一辈子都多。周大爷算是我客户里身体状况最好的一个，他快八十了，除了腿脚有点不利索，脑子清楚，生活基本能自理。雇我，主要是他那个做大生意的儿子周凯不放心，怕老爷子一个人在家摔了碰了。

周凯是个典型的成功人士，说话办事干净利落，用钱解决一切问题。他给我开的工资比市价高出三分之一，要求也简单：保证老爷子安全，一日三餐营养均衡，家里干净整洁。他每周来一次，放下些进口水果和营养品，待不上半小时就走，电话倒是每天一个，问的也都是“今天血压多少”“按时吃药没”“有没有不舒服”。

我看得出来，周凯是孝顺的，但他的孝顺，像是在完成一个项目，精准、高效，却缺少了点人情味。

而周大爷，就是他这个项目里最不合作的那个部分。

老爷子是个体面人，退休前是中学物理老师，身上总有股淡淡的书卷气。他不爱说话，大部分时间都坐在阳台的藤椅上看书或者发呆，眼神飘向窗外那棵老槐树。我们之间交流很少，除了必要的问话，几乎是零沟通。他客气，疏离，像个礼貌的房东，而我只是个拿钱办事的租客。

起初，对于他每晚九点锁门的行为，我并没太在意。老人嘛，总有些自己的怪癖。或许是缺乏安全感，或许是习惯使然。我只当是他的一个生活仪式，尊重并且从不打扰。

可时间长了，我渐渐发现不对劲。

有时候我起夜，经过他门口，总能听到一些细碎的声音。不是电视声，也不是咳嗽声，倒像是一种……压抑的呜咽，夹杂着模糊不清的、像是对话一样的喃喃自语。那声音很轻，像秋风扫过落叶，稍纵即逝。我贴在门上听，心跳得厉害，可里面很快又恢复了死寂。

第二天早上，我照例给他量血压，状似无意地问：“周大爷，昨晚睡得好吗？我好像听到您屋里有动静。”

他眼皮都没抬，声音平淡无波：“老了，起夜多，吵到你了？”

他的表情没有丝毫破绽，坦然得让我觉得自己是不是神经过敏了。可那之后，我留了心。我发现，每到周三，他都会特别沉默，晚饭也吃得很少。而周三的晚上，他房间里的动静就会比平时大一些，有时候我甚至能听到像是椅子拖动的声音。

我心里犯起了嘀咕。一个独居老人，把自己锁在房间里，半夜发出怪声。这背后藏着什么？是身体有隐疾，不想让外人知道？还是……有什么见不得人的秘密？我们这行最怕摊上事，尤其是这种说不清道不明的。

我旁敲侧击地问过周凯：“周先生，大爷晚上睡觉是不是有什么特别的习惯？我有点担心他的身体。”

周凯在电话那头不耐烦地说：“能有什么习惯？他一个人住了快十年了，就那样。王姐，你多费心，有什么异常情况及时告诉我，尤其是身体上的。”

言下之意，只要身体没问题，其他的“异常”都不在他的关心范围之内。

我心里憋着一团疑云，却无处排解。直到一个月后的一天晚上，谜底以一种我完全没想到的方式，被动地揭开了。

那天晚上，我有点闹肚子，半夜起来找药。经过周大爷门口时，又听到了那熟悉的、压抑的啜泣声。我鬼使神差地停下脚步，将耳朵贴在冰凉的门板上。

今晚的声音格外清晰。我听到他一遍遍地喊着一个名字：“玉芬……玉芬……”

是老伴的名字。周凯提过，他母亲在他上大学时就因病去世了。

紧接着，我听到了另一个完全陌生的，属于一个年轻女人的声音，带着几分娇嗔和笑意：“老周，你看你，又喝多了不是？快过来，我给你煮了醒酒汤。”

我浑身的汗毛都炸了起来！房间里还有第二个人！是个女人！

我的第一反应是，周大爷出事了。是不是有坏人溜进去了？可这房子在十二楼，窗户都装着防盗网，门又是从里面反锁的，外人怎么可能进去？

难道……是周大爷金屋藏娇？我脑子里瞬间闪过无数社会新闻里那些独居老人被骗财骗色的案例。一个快八十岁的老头，和一个年轻女人……这画面太离奇，也太危险了。

我吓得心都提到了嗓子眼，赶紧摸出手机，手抖得差点拨不通周凯的电话。

电话接通后，我压低声音，把情况一五一十地告诉了他。周凯在电话那头沉默了几秒，然后是压抑着怒火的声音：“王姐，你确定没听错？一个年轻女人的声音？”

“千真万确！周先生，您快过来看看吧，我怕大爷出事！”

“我知道了。你别声张，也别敲门，我现在就过去。”

挂了电话，我在客厅里坐立不安，感觉每一秒都像一年那么长。半个多小时后，门铃响了，周凯带着两个高大的男人站在门口，脸色铁青。我猜，那两人可能是他公司的司机或者保镖。

“还在里面？”他低声问。

我点点头，做了个噤声的手势。

周凯走到主卧门口，侧耳听了听，脸色变得更加难看。他没有敲门，而是直接从口袋里掏出一串钥匙，找了半天，找到一把，插进锁孔。我这才想起，他说过他有备用钥匙。

钥匙转动，门却纹丝不动。里面反锁了。

周凯的耐心显然已经耗尽，他对着身后的人使了个眼色，其中一个壮汉上前一步，只听“砰”的一声巨响，厚重的木门被硬生生撞开了。

门开的瞬间，我们所有人都愣在了原地。

房间里没有别人，只有周大爷一个人。他穿着一身不合时节的旧西装，头发梳得一丝不苟，正坐在床边。他面前的梳妆台上，摆着一个老式的录音机，那年轻女人的声音，正是从录音机里传出来的。

而周大爷，他手里捧着一条洗得发白的丝巾，

来源：清歌留欢一点号