从《野性的呼唤》到名与讣：写作、交易与回归

摘要：冰解水开，伦敦与同伴划着小船沿育空河下行1500英里至圣迈克尔，希冀在白令海口搭上回旧金山的船。6月8日离道森那天，他用灰铅与紫铅在活页上记行：地名、舟事、景象寥寥，几乎不谈自己。只一次提到坏血病“几乎让腰部以下失去行动”，他更在意“成千上万的蚊子能咬穿工作服

冰解水开，伦敦与同伴划着小船沿育空河下行1500英里至圣迈克尔，希冀在白令海口搭上回旧金山的船。6月8日离道森那天，他用灰铅与紫铅在活页上记行：地名、舟事、景象寥寥，几乎不谈自己。只一次提到坏血病“几乎让腰部以下失去行动”，他更在意“成千上万的蚊子能咬穿工作服与厚内衣”。6月底抵圣迈克尔，他上船当铲煤工返抵旧金山，日记最后写下：“离开圣迈克尔——毫无留恋。”

同年夏天，克朗代克狂热达顶峰，区域人口冲到3万以上，道森城占一半。极少数暴富，如瑞典人安德森在一块被看衰的地上挖出百万美元；多数两手空空，因为方圆五十英里内的含金溪流早被占尽。1899年夏末潮水退去。伦敦在旧金山坏血病渐愈，开始疯狂写作与投稿，常日写18小时，学习市场公式，屡遭退稿。直到《Overland Monthly》愿以5美元刊登《雪路行人》，他向人借一角买了样刊。年底以《北方人的奥德赛》在《大西洋月刊》收得120美元，风向从此改变。两年内，他成为美国稿酬最高的短篇小说家，24岁即被称“美国的吉卜林”。

1903年，在伦敦东区卧底报道后的抑郁阴影里，他想起北地的光与寒、那只140磅的狗、极光与犬橇。本想写4000字短篇致敬一条狗，结果一个月写到三万多字，成了《野性的呼唤》。麦克米伦的布雷特识其为杰作，开出2000美元买断。伦敦急需用钱，接受了，此后再未从该书得过一分版税，也从未抱怨：“他敢赌，这就是游戏，我不埋怨。”书一出即畅销，长销至今。

名望与支出一起疯长：他乘昂贵定制船横渡南太平洋，买下索诺玛千亩庄园，兴建1.5万平方英尺“狼屋”，临入住前付之一炬。他以记者身份跑过日韩战争与墨西哥革命，旅居夏威夷与澳大利亚。一生写下23部长篇、多部非虚构、7部戏剧与数百篇诗与短篇，其中80余部北地题材，皆汲自那九个月。1916年，他因肾病并酒精问题去世，年仅40岁。死后很长一段时间里，他被美国文坛主流简化为“写狗与狼的通俗作者”，直到学者厄尔·莱伯等强调他作品的广度与“朴素文风”之下的多层寓意，指出他与“原初视觉”的勾连影响了海明威、詹姆斯·琼斯与苏珊·桑塔格。近几十年，关于他的研究呈指数增长，他的国际声望一直很高，如今在美国本土的地位也在回归。