摘要：介绍人王姐后来在电话里问我，老宋，你到底咋想的？人家方芸多好一个女人，知书达理，说话细声细气的，你还有啥不满意的？

这事儿，说起来都觉得脸上臊得慌。

跟方芸掰了，就24天。

从搬进来，到她提着那个半旧的行李箱走，不多不少，正好24天。

介绍人王姐后来在电话里问我，老宋，你到底咋想的？人家方芸多好一个女人，知书达理，说话细声细气的，你还有啥不满意的？

我对着电话，嘴张了半天，最后憋出来一句：“她洗澡，一洗就是仨钟头。”

王姐那边沉默了，估计是给气着了。

电话挂了，我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着窗外那棵老槐树。

树叶子被秋风吹得哗啦哗啦响，像是在嘲笑我。

其实我知道，问题不在那三个小时的澡。

问题在我。

认识方芸，是在社区的老年活动中心。

她当时正在教几个老姐妹跳舞，穿一件淡蓝色的连衣裙，头发在脑后挽成一个髻，露出一截白净的脖子。

她不怎么笑，但眉眼很温柔，像一潭秋水，不起波澜，但能把人的影子清清楚楚地照进去。

我那时候刚从老伴儿去世的劲儿里缓过来一点，整天跟丢了魂儿似的。

儿子不放心，非让我多出去走走，别老一个人闷在家里。

我就去了活动中心，本想找人下下棋，打发时间。

结果那天，棋盘没摸着，眼神就跟方芸对上了。

她当时正做一个转身的动作，裙摆轻轻扬起来，像一朵慢慢绽开的云。

她也看见了我，眼神在我脸上停了半秒，然后微微点了一下头，算是打了招呼。

就那一下，我这心里头，像是被人拿根羽毛轻轻扫了一下，痒痒的。

后来是王姐撮合的。

王姐是我老邻居，跟方芸是一个舞蹈队的。

她说，老宋，你一个人，方芸也一个人，你们俩都知根知底，凑一块儿搭个伴，后半辈子也有个说话的人。

我没吱声，算是默许了。

儿子也高兴，说：“爸，这是好事儿啊，你有人照顾，我在外地也放心。”

我心里想，谁照顾谁还不一定呢。

我这身子骨还硬朗，自己照顾自己绰绰有余。

我就是……觉得孤单。

尤其是天黑了以后，整个屋子就我一个人，连个咳嗽声都听不见。

那种静，能把人的心都给吞了。

跟方芸见了几次面，吃了两顿饭。

她话不多，但很会听。

我说起我以前在厂里当技术员的事，她就安安静-静地听着，时不时给我夹块鱼，把里面的刺挑得干干净净。

我说起我那走了的老伴儿，她也不劝，就递过来一张纸巾，眼神里带着一种懂得。

那种懂得，比说一万句“节哀顺变”都管用。

我觉得，就是她了。

我们这个年纪，不图什么轰轰烈烈，就图个安稳，图个身边有个人，知冷知热。

于是就商量着，先搬到一块儿住住，算是“试婚”。

这词儿是王姐说的，时髦。

她说，你们年轻人那套，咱们也学学，先处着看，合适就去领个证，不合适也好聚好散，不伤和气。

方芸搬来的那天，天特别好。

阳光金灿灿的，透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。

她东西不多，就一个行李箱，一个装着几盆绿植的纸箱子。

那几盆绿植，有吊兰，有文竹，叶子都绿得发亮，一看就是精心伺（shi）候的。

她把绿植一盆盆摆在阳台上，阳光照着她微微弯下的背影，我心里突然就觉得，这个家，好像又活过来了。

头几天，日子过得跟蜜里调油似的。

早上我起来去公园打太极，她就在家熬粥。

等我回来，一碗热腾腾的小米粥，配着她自己腌的脆黄瓜，吃得我胃里心里都舒坦。

白天，她收拾屋子，浇花，或者坐在沙发上安安静-静地看书。

我呢，就摆弄我的那些老工具，修修收音机，或者看看报纸。

我们不怎么说话，但只要一抬头，就能看见对方，心里就踏实。

晚上，我们一起看电视，家长里短的连续剧，她看得入神，偶尔还会跟着掉眼泪。

我就在旁边递纸巾，心里觉得好笑，又觉得有点暖。

我觉得，这样的日子，能过一辈子。

问题，是从第五天开始的。

那天晚上，吃完饭，她照例去洗澡。

我坐在客厅看电视，看着看着，一集电视剧都完了，她还没出来。

我看了看表，快一个钟头了。

我有点担心，怕她岁数大了，在浴室里滑倒。

我就去敲门。

“方芸，你没事吧？”

里面哗哗的水声停了一下，传来她的声音，有点闷：“没事，我挺好的。”

水声又响起来了。

我回到客厅，心里犯嘀咕。

洗个澡，用得着这么久吗？

又过了一个钟头，她还是没出来。

这下我真有点急了。

我又去敲门，声音大了点：“方-芸！你到底在里头干啥呢？”

这次，水声没停。

她隔着门说：“老宋，你先睡吧，我马上就好。”

她的声音听起来很平静，不像是有事的样子。

可我这心里，就是七上八下的。

等到她终于从浴室出来，墙上的挂钟，时针已经快指到十一点了。

她穿着睡衣，头发用毛巾包着，脸上被热气熏得红扑扑的，看不出什么异样。

“怎么洗这么久？”我忍不住问。

她擦着头发，眼神有点躲闪，低声说：“我……我喜欢泡澡，解乏。”

我看了看她，没再多问。

我想，可能就是个人习惯吧。

可第二天，第三天，天天如此。

每天晚上八点左右，她准时进浴室。

然后，就是长达三个小时，甚至更久的哗哗水声。

我开始有点烦躁了。

倒不是心疼那点水费电费，我还没小气到那个份上。

我就是觉得……这事儿不对劲。

太不正常了。

谁家洗澡要洗三个钟头？

那浴室里，水汽蒸的，跟个桑拿房似的，她就不怕缺氧晕过去？

我试着跟她沟通过几次。

有一次，我装作开玩笑地说：“方芸啊，你这是要把咱家水表洗爆了啊。”

她正在厨房切水果，闻言手里的刀顿了一下。

她没回头，声音很轻：“我以后注意。”

可到了晚上，依旧如此。

还有一次，我板起脸，很严肃地跟她说：“你是不是有什么事瞒着我？身体不舒服？要是不舒服，咱们就去医院看看。”

她抬起头看着我，眼睛里像蒙着一层雾。

看了我好一会儿，她才摇摇头：“我没事，真的。就是……老习惯了。”

老习惯？

什么老习惯能这么奇怪？

我心里那个疙瘩，越结越大。

我开始胡思乱想。

我想，她是不是有什么隐疾？怕我知道？

可看她白天精神头挺好，买菜做饭，收拾屋里屋外，利利索索的，不像有病的样子。

那她到底在里面干什么？

我像个侦探一样，开始偷偷观察。

我发现，她每次进浴室，除了换洗的衣物，还会带进去一个巴掌大的、用布包着的小方盒子。

那盒子是什么？

我好奇得抓心挠肝。

有一次，趁她出去买菜，我偷偷进了她的房间。

她的房间收拾得一尘不染，东西摆放得整整齐齐。

我在她的床头柜上，看到了那个小方盒子。

布包是深蓝色的，上面绣着几朵小白花，针脚细密，看得出有些年头了。

我犹豫了很久，理智告诉我，不该去窥探别人的隐私。

可那种无法抑制的好奇心，像一只小爪子，在我心上挠啊挠。

最后，我还是没忍住，伸手打开了那个布包。

里面，是一个很旧的、防水的塑料盒子。

打开盒子，我愣住了。

里面不是什么化妆品，也不是什么贵重首饰。

而是一台……很老式的、小小的磁带播放机。

旁边还放着几盘磁带。

我拿起一盘磁带看了看，上面用娟秀的字迹贴着标签。

“澜沧江，1988。”

“金沙江，1990。”

“怒江源，1992。”

……

全是江河的名字，和年份。

我心里更纳闷了。

她每天晚上，把自己关在浴室里三个小时，就是为了听这些……江河的声音？

这算什么毛病？

我把东西原样放好，心里却像是被一块大石头堵住了。

我觉得，我和她之间，隔着一扇我推不开的门。

那扇门，就是浴室那扇磨砂玻璃门。

我能听到里面的水声，能看到她模糊的身影在里面晃动，但我永远不知道，门的那一边，到底发生了什么。

这种感觉，让我非常不安。

我们是搭伙过日子的，是要成为最亲近的人的。

可她心里，却藏着这么大一个秘密，不让我靠近。

我的耐心，一点点被那持续不断的哗哗水声给冲走了。

我开始变得暴躁，爱挑刺。

她做的菜咸了，我会说。

她地没拖干净，我也会说。

她看电视声音开大了，我更要说。

我知道我这样不对，但我控制不住。

我心里憋着一股火，一股因为被排斥、被隔绝而生出的无名火。

而她，从来不跟我吵。

我声音越大，她就越沉默。

她只是低着头，默默地听着，然后说一句：“我知道了。”

那种沉默，比跟我大吵一架，更让我难受。

那感觉，就像我一拳打在棉花上，使不上劲，还把自己憋得够呛。

我们之间的气氛，越来越僵。

白天，我们待在同一个屋檐下，却可以一整天不说一句话。

到了晚上，她照旧走进浴室，关上门。

那哗哗的水声，像一个定时响起的闹钟，提醒着我，我们之间那道无法逾越的鸿沟。

我坐在客厅的沙发上，听着那水声，心里一阵阵地发冷。

我想，这日子，可能过不下去了。

压垮骆驼的最后一根稻草，是在第二十三天晚上。

那天我一个老同事的儿子结婚，我去喝喜酒，多喝了几杯。

回到家，已经快十点了。

一进门，就听见浴室里传来的水声。

那声音，像是直接浇在我心里的那团火上，“刺啦”一声，冒起一股黑烟。

我借着酒劲，走到浴室门口，大力地拍着门。

“方芸！你给我出来！”

水声停了。

过了好一会儿，门才开了一条缝。

她穿着睡衣，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神里带着惊慌。

“老宋，你……你喝酒了？”

我一把推开门，闯了进去。

浴室里热气腾腾，镜子上全是水雾。

我一眼就看到了放在洗手台上的那个小盒子，还有那台小小的播放机。

耳机线还垂在外面。

那一瞬间，所有的委屈、不解、愤怒，全都涌了上来。

我指着那台播放机，冲她吼：“你到底在搞什么鬼？每天把自己关在这里，就是为了听这个？这是什么见不得人的东西吗？！”

她被我吼得浑身一颤，下意识地想去护住那台播放机。

“老宋，你别这样……”

“我哪样了？”我一把抢过那台播放机，高高举起来，“你要是不说清楚，我今天就把它给砸了！”

她的脸色，“唰”地一下变得惨白。

她看着我，嘴唇哆嗦着，眼睛里慢慢蓄满了泪水。

那是一种……我从未见过的，混杂着悲伤、绝望和恐惧的眼神。

她就那么看着我，一句话也说不出来，眼泪顺着脸颊，一颗一颗地往下掉。

我手里的播放机，突然变得有千斤重。

我的酒，也一下子醒了大半。

我……我这是在干什么？

我怎么会对她，做出这样的事？

我们就那么僵持着，浴室里只剩下她压抑的、小声的啜泣。

不知道过了多久，她终于开口了。

声音沙哑得像被砂纸磨过一样。

“我们……算了吧。”

她说。

“老宋，我们不合适。”

第二天一早，她就收拾好了东西。

还是那个半旧的行李箱，那个装着绿植的纸箱子。

来的时候怎么样，走的时候还是怎么样。

好像她从来没有在这个家里，留下过任何痕迹。

我站在门口，看着她。

我想说点什么，想道歉，想挽留。

可我的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

她走到门口，换好鞋，转过身来看着我。

她的眼睛有点肿，但神情已经恢复了平静。

“老宋，”她说，“那台播放机，是我丈夫留给我的。”

我心里一震。

“他……他是一名水文研究员，一辈子都在跟江河打交道。”

“他大部分时间，都在野外科考，我们聚少离多。”

“后来，他生了病，走得很快。”

“临走前，他把这些年录下的水声磁带，都整理好交给了我。”

她的声音很平，像是在说别人的故事。

“他对我说，‘阿芸，以后我想你了，又回不来，我就托这些江河给你带个信。你听到水声，就像听到我了。’”

“他走了以后，我晚上就睡不着觉。一闭上眼，就觉得这世界太静了，静得吓人。”

“后来我发现，只要听着这些水声，我就能睡着。”

“我把自己关在浴室里，把水龙头开到最大，再戴上耳机听。因为……我不想让别人觉得我奇怪，也不想让别人……听到我哭。”

“老宋，”她看着我，眼神里没有怨恨，只有一种淡淡的，却又深不见底的悲伤，“对不起，给你添麻烦了。”

她说完，对我微微鞠了一躬，然后拉着行李箱，打开门，走了出去。

门在我面前，轻轻地关上了。

我一个人，站在空无一人的客厅里。

阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

可我却觉得，浑身冰冷，像是掉进了一个冰窟窿。

我脑子里，反反复复回响着她最后说的那句话。

“我不想让别人觉得我奇怪，也不想让别人……听到我哭。”

原来，那三个小时哗哗的水声，不是在洗澡。

那是一个女人，在用一种近乎偏执的方式，守护着她的爱情，她的回忆。

那是一个孤独的灵魂，在用全世界最喧闹的声音，来掩盖她内心最深沉的寂寞和悲伤。

而我呢？

我做了什么？

我像一个愚蠢又粗暴的闯入者，用我自以为是的关心和不可理喻的愤怒，硬生生地撕开了她小心翼翼包裹起来的伤口。

我还用最伤人的话，去指责她，去威胁她。

我指责她的，是她对亡夫的思念。

我威胁要砸掉的，是她活下去的唯一念想。

我算个什么东西啊！

我一屁股瘫坐在地上，抬手就给了自己一个响亮的耳光。

可脸上再疼，也比不上心里的疼。

那种悔恨，像无数只蚂蚁，啃噬着我的五脏六腑。

我想起她给我挑鱼刺时，低垂的眼帘。

想起她看电视剧掉眼泪时，那副天真的模样。

想起她被我吼叫时，那惨白无助的脸。

一幕一幕，像电影一样在我眼前闪过。

我这个混蛋！我这个自私自利的混蛋！

我只想着自己的孤单，想着找个人搭伙过日子，却从来没有真正地，试着去了解她，去走进她的内心。

我只看到了那扇紧闭的浴室门，却看不到她门后那颗流血的心。

我以为我们之间隔着的是一扇门，其实隔着的是生与死，是两段截然不同，却又同样沉重的过往。

我的老伴儿走了，我难过，我消沉，我觉得全世界都欠我的。

可她呢？

她的丈夫走了，她把所有的思念和痛苦，都藏进了那哗哗的水声里。

她没有打扰任何人，只是安安静-静地，在自己的世界里，舔舐着自己的伤口。

她比我，坚强得多，也高贵得多。

我在地上坐了很久，直到太阳偏西，屋子里的光线都暗了下来。

我爬起来，走到她的房间。

房间里，还残留着她身上淡淡的皂角香。

床铺得整整齐-齐，被子叠得有棱有角。

床头柜上，那个蓝布白花的小包，和那台老式播放机，都还在。

她没带走。

是走得太匆忙，忘了吗？

不，不是。

我想，她是把它们，连同那段被我粗暴打碎的回忆，一起留在了这里。

她不要了。

或者说，她觉得，它们已经被我玷污了。

我伸出手，颤抖着，拿起那台播放机。

我按下了播放键。

一阵轻微的电流声后，耳机里传来了……水声。

不是水龙头那种单调的哗哗声，而是一种……更有层次，更丰富的，江河奔流的声音。

时而湍急，像是万马奔腾。

时而平缓，像是情人的低语。

水声里，还夹杂着风声，鸟鸣声，甚至是一些模糊的人声。

然后，一个温和的、带着笑意的男声响了起来。

“阿芸，你听，这是澜沧江上游的声音。这里的石头，被水冲刷了几万年，都变成了圆滚滚的，像不像你给我包的汤圆？”

“……现在是雨季，水流特别大。我们科考队的船，差点被冲翻。不过你放心，我没事。就是有点想你做的红烧肉了。”

“……阿芸，今天我看到了金丝猴，就在江边的树上。金灿灿的，可漂亮了。等我回去了，画给你看。”

那个男人的声音，充满了对生活的热爱，和对他妻子的眷恋。

他在用他的方式，把他看到的世界，一点一点地，分享给他最爱的人。

我听着，听着，眼泪就下来了。

我终于明白，方芸为什么会听三个小时。

因为这里面，有她逝去的爱人，有她回不去的青春，有她整个的世界。

三个小时，又怎么够呢？

我把所有的磁带，一盘一盘，全都听完了。

从澜沧江，到金沙江，再到雅鲁藏布江……

我仿佛跟着那个男人，走遍了祖国的大好河山。

也仿佛，窥见了一个女人，半生的等待与思念。

最后一盘磁带，声音有些失真了。

男人的声音，也变得有些虚弱，还带着咳嗽。

“阿芸……对不起，我可能……回不去了。”

“这些磁带，你收好。”

“以后，你要是想我了……就听听水声。”

“我就在……就在水里，陪着你。”

“你要……好好活着。找个……好人……嫁了……”

声音到这里，就断了。

后面是长长的，只有水声的空白。

那水声，像是无尽的呜咽。

我摘下耳机，窗外已经全黑了。

我没有开灯，就那么在黑暗里坐着。

我觉得自己，像个被判了刑的罪人。

王姐后来又给我打过几次电话，旁敲侧击地问我，还想不想跟方芸再试试。

我都给拒了。

我说，王姐，别提了，是我不好，我配不上人家。

我没脸再去找她。

我把那台播放机和那些磁带，用一个新买的木盒子装好，托王姐还给了方芸。

我没敢自己去。

我怕看到她，会控制不住，当着她的面哭出来。

日子又回到了以前的样子。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的屋子发呆。

只是，我的心里，多了一道过不去的坎。

我总是不由自主地想起方芸。

想起她安静的样子，想起她温柔的眉眼，想起她被我伤害时，那双含泪的眼睛。

我开始失眠。

一到晚上，耳朵里就幻听似的，响起哗哗的水声。

那水声，像是在控诉我的愚蠢和残忍。

有天晚上，我实在睡不着，就爬起来，走进了浴室。

我打开了水龙头。

哗哗的水声，瞬间充满了整个狭小的空间。

我关上门，靠着冰冷的瓷砖墙壁，慢慢滑坐到地上。

水汽氤氲，镜子一片模糊。

我闭上眼睛。

在轰鸣的水声中，我好像听到了那个男人的声音，听到了江河的奔腾。

也好像看到了方芸，一个人，蜷缩在浴室的角落里，抱着那台小小的播放机，无声地流泪。

那一刻，我终于体会到了，她那三个小时的孤独。

我不知道自己坐了多久。

等我回过神来，水已经从地上漫了出去，流到了客厅。

我成了那个把水表洗爆了的人。

我看着满地的水，突然笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我决定去找她。

不是为了求她原谅，也不是为了跟她复合。

我就是想，当面跟她说一声“对不起”。

为我的粗鲁，为我的自私，为我没有能，早一点听懂那水声里的悲伤。

我从王姐那里，要来了方芸的地址。

她搬到了城西一个很旧的小区，租了一间一楼的小房子。

我找过去的时候，是个周末的下午。

我站在那扇斑驳的木门前，抬起手，却迟迟不敢敲下去。

我怕她不开门。

更怕她开了门，用那种看陌生人的眼神看我。

我正犹豫着，门，自己开了。

方芸提着一个垃圾袋，从里面走出来。

她看到我，愣住了。

我们俩，就那么隔着一米的距离，互相看着，谁也没说话。

她瘦了点，脸色也有些憔悴。

但眼神，还是那么平静，像一潭不起波澜的秋水。

还是她先开了口。

“老宋？你……有事吗？”

她的声音很客气，也很疏离。

我喉咙发紧，半天才挤出一句话。

“我……我来看看你。”

话说出口，我自己都觉得苍白无力。

她“哦”了一声，点了点头，侧身让开一条路。

“那……进来坐吧。”

我跟着她走进屋子。

屋子很小，但收拾得很干净。

阳台上，摆着那几盆熟悉的绿植，长得比以前更茂盛了。

她给我倒了杯水，放在我面前的茶几上。

“你……最近还好吗？”我没话找话。

“挺好的。”她淡淡地说。

然后，又是沉默。

空气尴尬得像是凝固了。

我端起水杯，喝了一口，水是温的。

我看着她，鼓足了所有的勇气。

“方芸，我……”

“对不起。”

我说。

“那天晚上……是我混蛋。”

“我不该……那么对你。”

“我听了那些磁带。”

我看着她的眼睛，一字一句地说。

“我听懂了。”

她端着水杯的手，微微抖了一下。

她抬起头，静静地看着我。

她的眼睛里，那潭平静的秋水，终于起了一丝波澜。

有那么一瞬间，我好像看到水光闪动。

但很快，又恢复了平静。

她放下水杯，轻声说：“都过去了。”

“过不去！”我急了，声音也大了起来，“方芸，在我这儿，这事儿过不去！”

“我每天晚上都睡不着，一闭眼就是你哭的样子，就是那哗哗的水声！”

“我知道，我说什么都晚了，我造成的伤害，也弥补不了。”

“我今天来，不求你原谅我。我就是……我就是想告诉你，我错了。”

“我错得离谱。”

我说完，屋子里又陷入了死一般的寂静。

我能听到自己“咚咚”的心跳声。

我像一个等待审判的犯人，等着她的宣判。

过了很久很久。

久到我以为她不会再开口了。

她突然问了我一个毫不相干的问题。

“你……吃饭了吗？”

我愣住了。

“啊？”

“我刚煮了粥。”她说，“小米南瓜粥，你要不要……喝一碗？”

我看着她，看着她那双平静得仿佛能容纳下整个世界的眼睛。

我的眼泪，再也忍不住，一下子涌了出来。

我一个快七十岁的老头子，在她面前，哭得像个孩子。

那天，我在她那间小小的屋子里，喝了一碗热腾腾的小米南-瓜粥。

粥很甜，很暖。

从胃里，一直暖到心里。

我们没有再提过去的事。

我们就聊了聊，社区里新开的菜市场，电视里正在放的连续剧，阳台上那盆文竹又发了新芽。

都是些鸡毛蒜皮的小事。

但不知道为什么，我心里觉得特别踏实。

临走的时候，我站在门口，回头看她。

她站在屋里，对我笑了笑。

那是我们认识以来，我见她笑得最轻松的一次。

没有了那种客气的疏离，也没有了那种深藏的悲伤。

就像是雨后的天空，洗得干干净净。

“老宋，”她说，“以后……有空就过来坐坐吧。”

我用力地点了点头。

“好。”

从她家出来，外面的天已经黑了。

路灯一盏一盏地亮了起来，把我的影子拉得很长。

我走在回家的路上，心里前所未有的平静。

我知道，我们可能不会再像之前那样，住在一起，尝试着去做夫妻。

有些裂痕，一旦产生，就永远无法复原。

但我也知道，我们之间，有了一种新的，可能更牢固的联结。

那是一种，超越了男女之情的，人与人之间最宝贵的……懂得。

我懂得了她水声里的悲伤。

她也看到了我悔恨里的真诚。

这就够了。

后来的日子，我真的就，时常去她那里坐坐。

有时候，我提着自己包的饺子。

有时候，她炖好了我爱喝的排骨汤。

我们一起吃饭，一起看电视，一起在小区里散步。

我们还是不怎么说话。

但那种沉默，不再是尴尬和隔阂。

而是一种，心照不-宣的安宁。

我再也没有听到过，她那间小小的屋子里，传出长时间的哗哗水声。

那台老式播放机，就安安静-静地摆在她的床头柜上。

她好像，不再需要用那种方式去怀念了。

或者说，她找到了新的，可以让内心平静下来的方式。

有一次，我们俩坐在阳台上晒太阳。

阳光暖暖的，照得人昏昏欲睡。

她靠在藤椅上，闭着眼睛，嘴角带着一丝微笑。

我看着她的侧脸，心里突然冒出一个念头。

我想，如果她那个走了的丈夫，能看到她现在这个样子，应该……会很放心吧。

而我，这个曾经差点毁掉她整个世界的罪人，现在能做的，就是安安静-静地，陪在她身边。

听她说话，或者，听她沉默。

就像，听一条奔流了几十年的大河，在经历了无数风浪后，终于，缓缓地，流向了平静的海洋。

这就够了。

真的。

来源：热情橙子xefDmvP