摘要：那串你忘了带走的檀木手串，在床头柜上静默了半年，像一枚被时间风干的泪滴。我每日经过，目光扫过，却从未真正“看见”它。直到昨夜，一场雨将城市浇得透湿，房间里弥漫着一种熟悉的、来自往昔的潮湿。我鬼使神差地拿起它，珠子已蒙尘，凑近鼻尖，哪里还有你的气息？只有一层薄薄

那串你忘了带走的檀木手串，在床头柜上静默了半年，像一枚被时间风干的泪滴。我每日经过，目光扫过，却从未真正“看见”它。直到昨夜，一场雨将城市浇得透湿，房间里弥漫着一种熟悉的、来自往昔的潮湿。我鬼使神差地拿起它，珠子已蒙尘，凑近鼻尖，哪里还有你的气息？只有一层薄薄的、属于遗忘本身的凉意。

我们似乎总是如此。拥有时，觉得一切都是天经地义。你的叮咛是耳边的絮烦，你的拥抱是例行的温暖。我把你的爱当作房间里的背景音乐，终日播放，却从未认真聆听过它的旋律。直到你按下了停止键，整个世界骤然陷入一片震耳欲聋的寂静，我才慌了神，开始徒劳地在记忆的废墟里，挖掘那些被遗落的音符。

我记得你爱在周末的早晨煮咖啡，满室香气是我赖床的借口。如今咖啡机早已冷透，我才发觉，我怀念的不是那杯咖啡，而是你端着杯子走近时，眼底那片温柔的海洋。我记得你总抱怨我乱丢书籍，却又默默帮我把书签夹回正确的页码。如今房间整齐得令人心慌，我才明白，那种被包容的琐碎，原是构成我安全感的全部沙砾。

那些细碎的、闪光的瞬间，在当时是多么微不足道啊。像口袋里的糖，被日常的奔波磨成了黏腻的粉末，直到口袋空了，才想起去舔舐指缝间那一点残存的、虚构的甜。

人心大概真是一间漏雨的屋。总要等到失去这场冷雨，将一切淋得狼狈不堪，才惊觉屋顶早已有了裂隙。我开始疯狂地修补，用回忆做黏合剂，用梦境当瓦片。我拾起你推荐我却没看的电影，拾起我们曾计划却未成行的旅行路线，拾起通话记录里那个早已无法拨通的号码。

可是，拾起的，终究是冷却的灰烬，而非当初燃烧的火焰。

何必失落了才记得拾起？这追问里，是迟来的顿悟，也是无力的悔恨。我如今拾起的每一样关于你的东西，都像一面镜子，照见的全是我的背影，和你曾经伸着却最终落空的双手。

那就这样吧。在这片你离开后留下的旷野里，我学着辨认每一株以你命名的植物。我知道，它们不会再度开花，但它们的根，已深深地、无声地，扎进了我生命的土壤里。这场漫长的失落，或许就是为了教会我，下一次若再遇见光，定要紧紧握住，在它尚且明亮、尚且温暖的时候。

来源：人鱼线专家