摘要：2025年诺贝尔文学奖揭晓的那一刻，许多人都在等待一个名字——匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai，以下简称“拉斯洛”）。他被称作“忧郁的先知”，以极端的长句和末世的笔触，描绘出人类永恒的困境与抵抗。
用一颗真心，传作文真经。在头条创作的第 1992 天，得空整理编发10月26日的一场文学沙龙实录，以飨读者。
十月的西湖边，文学的风比秋风更浓。
2025年诺贝尔文学奖揭晓的那一刻，许多人都在等待一个名字——匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai，以下简称“拉斯洛”）。他被称作“忧郁的先知”，以极端的长句和末世的笔触，描绘出人类永恒的困境与抵抗。
活动主办地
浙江文艺出版社目前已独家引进了拉斯洛的三部重要作品，其中《仁慈的关系》和《反抗的忧郁》已经出版，另一部最新长篇小说《茨莫勒·奥达万》（暂名）即将面世。
活动现场
天井里的银杏树，树叶还没有黄
10月26日下午，我和一些受邀读者有幸在“阅见西湖”，跟随诺奖得主拉斯洛的朋友、其中文译者余泽民，以及诗人胡桑，一同走进这位文学大师的宇宙。嘉宾们将从语言、翻译、人与人之间的“隔绝式依存”谈起，探寻他持续三十年的文学信仰。
图片源自主办方公众号
【主题】闯进诺奖得主拉斯洛的文学宇宙——从《反抗的忧郁》和《仁慈的关系》谈起
[附完整版介绍]
余泽民：旅匈作家、翻译家，北京第二外国语学院特聘讲课教授。翻译匈牙利作品二十余部，包括2025年诺贝尔文学奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的长篇小说《撒旦探戈》《反抗的忧郁》和《仁慈的关系》，凯尔泰斯的《船夫日记》《另一个人》，马洛伊的《烛烬》《一个市民的自白》，艾斯特哈兹的《赫拉巴尔之书》《一个女人》，萨博的《鹿》，纳达什的《平行故事》，马利亚什的《垃圾日》等。他著有长篇小说《纸鱼缸》《狭窄的天光》，中篇小说集《匈牙利舞曲》，文化散文《咖啡馆里看欧洲》《碎欧洲》等，曾获中山文学奖、吴承恩长篇小说奖（翻译类），以及匈牙利政府颁发的“匈牙利文化贡献奖”。
胡桑：诗人、译者。哲学博士，德国波恩大学访问学者，中国现代文学馆特邀研究员。现为同济大学中文系副教授。著有诗集《赋形者》《你我面目》、散文集《在孟溪那边》、评论集《隔渊望着人们》《始于一次分神》《走向他人》，另译有奥登、洛威尔、辛波斯卡、米沃什、鲍勃·迪伦等诗人作品。
诗人胡桑（图片源自网络）
【活动实录】
余泽民：介绍拉斯洛（后续请看本号视频，一段有趣的开场）译者眼中的拉斯洛
胡桑：相信拉斯洛一定能获得诺奖，拉斯洛作品的气息是一种雨天雾蒙蒙的气息。
主持人：德文版&匈牙利文版的比较
胡桑：德语复杂长句（限定语后置）哲学论文适合
余泽民：通过德语推向世界，匈牙利语特点模糊性，相对准确地翻译（逗号多）。匈牙利最早使用的是拉丁语，1844年才始有匈牙利语。语言独特，语言学的孤岛。开放的语言。长句两种：比如《仁慈的关系》就像套娃，不容易懂。几个人对话，不用句号，保持叙述连贯性。
主持人：文学圈里的人怎么看待拉斯洛此番获得诺奖？
余泽民：不感到意外。拉斯洛得奖后在脸书发文，大意是：我非常感谢，这次获奖是不可绕开的偶然。著名朦胧派诗人欧阳江河也曾力挺拉斯洛。
诗人欧阳江河
[附诗人欧阳江河简介]
欧阳江河，男，汉族，1956生于四川省泸州市，原名江河，著名朦胧派诗人。1979年开始发表诗歌作品，1983年至1984年间，他创作了长诗《悬棺》。其代表作有《玻璃工厂》《计划经济时代的爱情》《傍晚穿过广场》《最后的幻象》《椅中人的倾听与交谈》《咖啡馆》《雪》等。著有诗集《透过词语的玻璃》《谁去谁留》《事物的眼泪》，评论集《站在虚构这边》，其写作理念对20世纪90年代以来的中国诗坛有较大的影响，现居北京，中国作家协会会员。
胡桑：开心又平静。曾成功预言诺奖。独特性不可被取代，精神气息不可复制。
主持人：诺奖委员会给予拉斯洛独特的颁奖词中有一句是“在末世恐惧中仍能通过震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申艺术力量”。如何看待？
余泽民：“末世”不是字面意思，而是人类的困惑堕落。诸如AI时代的焦虑和危机。呼吁读者认识到这种循环往复的规律。“艺术的力量”，非政治家，非主义讲述，用文学的语言发出呼吁，正视危机。诺奖委员会主席评价他“在荒诞与怪诞的交织中，延续了中欧传统”，展现了独特的文学韵味。
胡桑：“危机”，不宣扬希望，而是让我们去探寻。独特的文风、文体。作品有一种废墟感、泥泞感、雨雾感，希望不是廉价的，只有穿行后才能到达。
拉斯洛部分作品（源自网络）
主持人：“反抗的忧郁”关键词是“忧郁”？
胡桑：忧郁是反抗的必要条件。反抗之后还需要经历忧郁，忧郁是和世界的不和解。能够承受那份忧郁才能穿越。忧郁是一种混沌的氛围。
主持人：电影《鲸鱼马戏团》语言特点？
余泽民：电影语言和文学语言的关系，可以写论文，小镇上的故事 。明朝音乐家。反抗没有希望的生活。半醉状态下研究日全食，一种反抗形式。鲸鱼象征变化的契机，却是一场阴谋和骗局。故事是要把读者带向光明。电影讲述的风格是缓慢的。长句就是长镜头。导演卡尔贝拉是长镜头大师，可谓文学和电影的相互成就。可以借助电影走进拉斯洛的文学世界。长镜头看似荒诞，戛然而止时实际上有冲击力。（编者补充：《鲸鱼马戏团》是一部由贝拉·塔尔执导，拉斯·鲁道夫、Peter Fitz、汉娜·奇古拉、János Derzsi等主演的剧情片，讲述了匈牙利小镇上来了一个有鲸鱼的尸体和神秘的王子的马戏团后所发生的故事，上映于2000年07月。）
主持人：请讲讲《仁慈的关系》
余泽民：1998年陪同作家来中国，来北京，沿着李白的足迹，对我来说是人生最重要的一场写作课，从阅读开始写作。非虚构文学题材其实也可以灵活处理。1999年房东恰好是拉斯洛匈牙利语书籍出版商，在帮忙搬书当中开始阅读，偶然间开始翻译。《茹兹的陷阱》更好懂一些。厨娘，跟踪，发现被跟踪的人，观察朽木中的蚂蚁王国，彼此偷窥实际是倾听而不得。2006年《小说界》中有《拉斯洛的中国情结》
信任的关系，当下社会人的孤独。撒旦探戈，背后的隐喻，阅读的快感。复杂文学的意义。不像大多作家那样的“说书人”。人要跨越群体才能发现自己。处女译，余泽民现场用匈牙利语朗读拉斯洛的作品选段。（后续请看本号视频）第一次现场听人用匈语朗读
胡桑：《反抗的忧郁》朗读P260训练耐心（后续请看本号视频）诗人胡桑朗读拉斯洛作品选段
[读者互动环节]
1.读者问：拉斯洛的作品中，小女孩被毒死的情节出现在《撒旦探戈》里。作者如何设计这个情节的？
相关链接：余泽民谈拉斯洛新作《温克海姆男爵返乡》余泽民谈拉斯洛新作《温克海姆男爵返乡》：一场漫长的毁灭_小城_探戈_撒旦
2.读者问：拉斯洛来中国寻访李白，但是因故没去成白帝城。拉斯洛中国行有哪些故
事分享？
余泽民答：重庆乘船，白帝城没有去，去了丰都。很生气，很无助（匈牙利语直译是服侍），交涉无果，不愉快。黄鹤楼上朗诵，觉得尴尬。路上随机问人：你知道李白吗？你会背？和杨贵妃的关系？
3.读者问：《温克海姆男爵返乡》和之前作品《鲸鱼马戏团》《撒旦探戈》的关系
余泽民答：
地点一样：拉斯洛故乡 真实场景
家族背景：都是真实的 对母题（希望/欺骗）的变奏
主题：一致
《温克海姆男爵返乡》的情节更惊险（侦探，叙事更复杂）
匈牙利语的“TA”的模糊性（甚至表示“您”）
引语都没有引号。
结语：像拉斯洛那样耐心潜心写作，耐心探讨。这个世界需要拉斯洛。
现场买了一本书
来源：蒹葭芦雪谈作文