摘要：1977年的冬天，哈出的气，瞬间就能在空气里凝成一团白雾，久久不散。

1977年的冬天，哈出的气，瞬间就能在空气里凝成一团白雾，久久不散。

我们家那条老巷子，窄得只能容下一辆三轮车勉强通过，两边的屋檐下都挂上了冰凌子，像一排排透明的獠牙。

我爸就是在那样的天气里回来的。

没有通知，没有预兆，就像他当年被带走时一样突然。

那天我正趴在窗台上，用手指在满是水汽的玻璃上画小人儿，画一个我，画一个妈，再画一个模糊的、记忆里高大的影子，那是爸。

巷子口突然传来一阵骚动。

我听见邻居张大妈那标志性的大嗓门：“哎哟！老林回来了？”

我心里咯噔一下，手里的动作停住，画了一半的小人儿脸上，一道水痕流下来，像眼泪。

我妈正在厨房里和一块冻得邦邦硬的肉作斗争，听到声音，手里的菜刀“哐当”一声掉在案板上，溅起几点油星。

她没说话，只是解下围裙，在身上用力擦了擦手，然后快步朝门口走去。

她的背影有些僵硬，我能感觉到那份混杂着狂喜、不安和不知所lecuo的复杂情绪。

我跟在她身后，从门缝里偷偷往外看。

我爸就站在巷子口，逆着光。

他瘦了很多，也黑了很多，穿着一件洗得发白的蓝色干部服，裤腿上还沾着泥点。头发长了，有些凌乱，几缕灰白的发丝在寒风里不听话地飘着。

他比我记忆里的样子，老了不止十岁。

周围的邻居围着他，七嘴八舌地问着什么，他的表情很平静，只是偶尔点点头，嘴唇动几下，却几乎听不到声音。

他的眼睛，深陷在眼窝里，像两口枯井。

那双曾经会因为我考了满分而亮起光芒，会因为我讲了个不好笑的笑话而笑出褶子的眼睛，如今，只剩下一种沉沉的、望不到底的寂静。

他手里没有提着常见的网兜或包裹，只拎着一个看起来很沉的、用旧麻布包着的东西。

我妈走到他面前，站住了。

两个人就那么对望着，隔着三五步的距离，谁也没有先开口。

空气仿佛都凝固了。

邻居们的嘈杂声也渐渐小了下去。

最后，还是我妈，她上前一步，想去接他手里的东西，嘴里念叨着：“回来就好，回来就好……”

声音里带着压抑不住的哭腔。

我爸却下意识地把手往后缩了一下，避开了我妈的手。

那个动作很轻微，但我看得清清楚楚。

我妈的手，就那么尴尬地停在了半空中。

我爸似乎也意识到了不妥，他低下头，把那个麻布包递了过去。

我妈接过来，趔趄了一下，显然没料到那么沉。

“这是什么？”她问。

我爸没回答。

他越过我妈，目光投向了门里，投向了我。

四目相对的那一刻，我突然感到一阵陌生。

他冲我扯了扯嘴角，像是在笑，但那笑容比哭还难看。

“小晚，长高了。”他说。

他的嗓子是哑的，像被砂纸磨过。

我张了张嘴，那声在心里喊了无数遍的“爸”，却卡在喉咙里，怎么也发不出来。

晚饭的气氛很压抑。

我妈破天荒地拿出了过年才舍得用的白面，炒了家里仅有的三个鸡蛋，又把那块冻肉炖了白菜。

饭桌上，我妈不停地给我爸夹菜，嘴里絮絮叨叨地说着这几年的事。

谁家添了丁，谁家姑娘嫁了人，粮站的供应又紧张了……

我爸一直沉默地听着，低头扒着碗里的饭，偶尔“嗯”一声，算是回应。

他的吃相很急，像是饿了很久，但又带着一种机械的麻木。

我注意到，他的手背上布满了裂口和厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。

那不是一双拿笔杆子的手了。

饭后，我妈去收拾碗筷，我爸坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，一动不动。

那个沉重的麻布包就放在他脚边。

我终于按捺不住好奇心，凑了过去，小声问：“爸，这里面是什么？”

他看了我一眼，眼神里掠过一丝复杂的情绪，然后慢慢地、一层层地解开了那块已经磨得看不出本来颜色的麻布。

里面不是我想象中的土特产，也不是什么书籍文件。

而是一块石头。

一块灰扑扑、沉甸甸、极不规则的河卵石。

石头的一面，被人用极其拙劣、却又一笔一划都力道千钧的手法，刻上了一个字。

“忍”。

那个字刻得很深，字口边缘粗糙，像是用最简陋的工具，一下下凿出来的。

我愣住了。

我妈也从厨房里探出头来，看到那块石头，脸上的笑容僵住了。

“老林，你……你这是从哪儿弄来的？”

我爸伸出那双粗糙的手，轻轻抚摸着那个“忍”字，就像在抚摸一件稀世珍宝。

“路上捡的。”他淡淡地说。

说完，他把石头小心翼翼地放在了我们家唯一的那张书桌上，正对着他坐的位置。

从那天起，这块刻着“忍”字的石头，就成了我们家一个沉默的成员。

也成了我和我爸之间，一道看不见的墙。

我爸变了。

他不再是那个会抱着我举高高，会给我念诗，会在冬夜里给我捂脚的父亲了。

他变得沉默寡言，每天除了去新分配的街道工厂上班，回家后就是坐在书桌前，对着那块石头，一坐就是几个小时。

他不看书，不看报，甚至连收音机都很少听。

他就只是看着那块石头，目光空洞，仿佛灵魂已经飘到了另一个我们无法触及的世界。

有时候，我半夜醒来，还能看到书桌前亮着一盏昏黄的台灯，他佝偻的背影被拉得很长，投在墙上，像一座孤寂的山。

我妈私下里跟我抱怨过很多次。

“你爸这是怎么了？跟丢了魂儿似的。问他什么他也不说，心里到底憋着什么事啊？”

“好好的一个人，怎么就变成木头了呢？”

“那块破石头，有什么好看的？看得能长出粮食来？”

她也试过跟我爸沟通，结果总是不欢而散。

有一次，我妈大概是实在憋不住了，冲着我爸喊：“林建国！你到底想怎么样？这个家你还当不当它是家了？你心里到底还有没有我和小晚？”

我爸缓缓地抬起头，看了她一眼，眼神里没有愤怒，只有一种化不开的疲惫和哀伤。

“你让我怎么样？”他沙哑地反问。

一句话，就把我妈所有的话都堵了回去。

是啊，让他怎么样呢？

活着回来了，不就已经是最大的幸事了吗？

从那以后，我妈也渐渐沉默了。

我们家里的空气，就像那块石头一样，又冷又硬。

我开始有点怕我爸，甚至，有点怨他。

我觉得他自私。

他把自己关在一个坚硬的壳里，把所有的痛苦和秘密都留给了自己，却把冰冷和隔阂留给了我和我妈。

他凭什么呢？

我们等了他那么多年，盼了他那么多年，等回来的，却只是一个空洞的驱壳和一块莫名其妙的石头。

那个“忍”字，像一根刺，扎在我心里。

他到底在忍什么？

是在忍受生活的清贫？工作的枯燥？还是在忍受那些我们不知道的、发生在过去岁月里的伤痛？

我不知道。

我只知道，因为这个“忍”字，我们家失去了欢笑。

时间就在这种压抑的沉默中，一天天过去。

我上了中学，个子蹿得很快，心思也变得敏感。

我开始羡慕我的同学。

羡慕她们的爸爸会带着她们去公园，会给她们买漂亮的裙子，会在开家长会的时候，骄傲地跟老师说“这是我女儿”。

而我的家长会，永远只有我妈去。

有一次，老师要求每个同学写一篇关于父亲的作文。

我对着作文本，枯坐了一晚上，一个字也写不出来。

我的父亲？我该怎么写他？

写他曾经是个满腹经纶的大学老师？还是写他现在是个在街道工厂里拧螺丝的工人？

写他曾经那么爱笑？还是写他现在对着一块石头能看一整天？

最后，我胡乱编了一通，编了一个伟岸、慈爱、无所不能的父亲形象。

作文得了高分，被老师在全班朗读。

同学们都向我投来羡慕的目光。

那一刻，我没有丝毫的骄傲，只觉得脸上火辣辣的，像被人狠狠地扇了一耳光。

我拿着那本作文，跑回了家。

我爸正好在家。

他依然坐在书桌前，对着那块石头。

我把作文本“啪”地一声摔在他面前，冲他吼道：“你看看！你看看我写的这是谁！这不是你！你根本就不是我爸！”

我的声音因为激动而尖利，带着哭腔。

我爸的身子震了一下。

他慢慢地转过头，拿起那本作文，一字一句地读了起来。

他的表情很平静，但我看到，他的手在微微发抖。

读完后，他把作文本轻轻地放在桌上，抬起头看我。

“小晚，”他叫我的名字，声音里带着一种我从未听过的脆弱，“对不起。”

我愣住了。

我预想过他会发火，会训斥我，或者会像往常一样沉默。

我唯独没有想过，他会跟我道歉。

那句“对不起”，像一把锤子，重重地砸在我心上，把我所有的怨恨和委屈，都砸得粉碎。

我再也忍不住，蹲在地上，放声大哭。

那是我爸回来以后，我们父女俩第一次真正意义上的“交流”。

虽然，交流的方式，是我的控诉和他的道歉。

从那之后，我们之间的冰似乎融化了一点点。

他依然沉默，但不再是那种完全的、拒人于千里之外的沉默。

他会偶尔问问我学校里的事，会在我熬夜写作业的时候，给我倒一杯热水。

他看那块石头的时间，似乎也少了一些。

有时候，他会重新拿起毛笔，在旧报纸上练字。

他的手虽然粗糙，但握着笔的时候，却异常地稳。

他写的，来来回去总是那几句诗。

“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

“风雨如晦，鸡鸣不已。”

我当时不懂这些诗句的意思，只觉得他写的字，很好看，有一种筋骨。

后来，我考上了大学，离开了家，去了遥远的北京。

每次放假回家，我都能感觉到家里的变化。

我爸的话，一年比一年多一些。

他会跟我讨论新闻，会跟我聊我读的专业，甚至会跟我开几句玩笑。

他脸上的笑容，也渐渐多了起来，虽然依然带着一丝抹不去的沧桑。

但他再也没有碰过书桌上的那块石头。

那块石头就那么静静地待在角落里，蒙上了一层薄薄的灰尘，仿佛已经完成了它的使命。

我曾经旁敲侧击地问过我妈，我爸到底在干校经历了什么。

我妈总是叹口气，摇摇头。

“别问了，那不是什么好日子。你爸不说，有他的道理。”

她告诉我，我爸刚回来那几年，经常做噩梦。

半夜里会突然大喊大叫，喊着一些我听不懂的名字。

有一次，她听到他一直在喊一个名字。

“老顾……老顾……”

喊得撕心裂肺。

“老顾是谁？”我问。

“不知道。”我妈说，“大概是……那里的朋友吧。”

“老顾”这个名字，像一颗种子，埋在了我的心里。

我隐隐觉得，这个人和我爸的“忍”，和我爸那些年的沉默，有着千丝万缕的联系。

大学毕业后，我成了一名记者。

这个职业，让我有机会去接触各种各样的人，去挖掘各种各样的故事。

但我心里最想挖掘的，始终是我父亲的故事。

我开始利用工作的便利，去查阅当年的资料，去寻找那些和我父亲有过同样经历的人。

过程很艰难。

很多人不愿意再提起那段往事，他们选择了和我父亲一样的沉默。

但也有人，愿意开口。

在一个阳光很好的下午，我找到了我父亲当年的同事，一位已经退休的、姓王的伯伯。

王伯伯和我爸关系很好。

他告诉我，我爸当年是他们学校最年轻、最有才华的老师，风趣幽默，才华横溢，是很多学生心中的偶像。

“你爸那个人啊，就是太正直，太讲义气。”王伯伯呷了一口茶，陷入了回忆。

“当年出事，其实本来没他什么事。是为了护着一个人。”

我的心猛地一跳。

“护着谁？”

“顾方明。我们都叫他老顾。”

是这个名字。

老顾。

“顾伯伯是个什么样的人？”我追问。

“老顾啊……”王伯伯的眼神变得悠远，“他是个天才，也是个疯子。”

从王伯伯的讲述中，我渐渐拼凑出了一个叫顾方明的人的轮廓。

顾方明，一个痴迷于古典文学研究的学者，恃才傲物，口无遮拦。

他和我爸是最好的朋友，是真正的知己。

两个人可以为了一个字的出处，争论得面红耳赤；也可以在月下对酌，一首接一首地背诵唐诗宋词。

“那时候，他们两个人，是我们学校里的一道风景。”王伯伯感叹道。

“后来呢？”

王伯伯的脸色沉了下来。

“后来，运动来了。老顾的那些‘不合时宜’的言论，被人翻了出来，成了靶子。”

“我爸为了保护他，做了什么？”

“你爸啊，他傻。他把所有的责任都往自己身上揽，说那些话都是他说的，是老顾听了他的影响。他还偷偷把老顾的那些研究手稿，藏了起来。”

“结果呢？”

“结果，两个人一起被送走了。”

王伯伯长长地叹了口气。

“在干校，日子很苦。但你爸和老顾，两个人相互扶持，倒也熬过来了。”

“他们以为，最苦的日子就要过去了。”

“但是，他们低估了人性的恶。”

“有人为了能早点回去，就去揭发，说老顾还在偷偷搞他的‘封建糟粕’研究，说他思想没有改造好。”

“老顾那个人，性子烈，宁折不弯。他当着所有人的面，跟那些人辩论，把他们驳得哑口无言。”

“后果，可想而知。”

王伯伯的声音低沉下去，端起茶杯的手，有些颤抖。

“他被关了禁闭。等再放出来的时候，人已经……”

他没有说下去，但意思我已经明白了。

“我爸当时在做什么？”我的声音也开始发颤。

“你爸……他想去救他，被人死死拉住了。他只能眼睁睁地看着。”

“老顾被带走前，回头看了你爸一眼，冲他喊了一句话。”

“喊了什么？”

王伯伯看着我，一字一顿地说：

“他说：‘建国，活下去！帮我……忍下去！’”

轰的一声，我的脑子像是被炸开了一样。

忍下去。

是“忍下去”，不是“忍”。

原来那个字，不是一个状态，而是一个嘱托。

一个用生命换来的嘱托。

“后来呢？顾伯伯的那些手稿呢？”

“不知道。”王伯伯摇了摇头，“你爸回来后，就跟变了个人似的，再也不提过去的事，也再没跟我们这些老同事联系过。”

“那块石头，也是顾伯伯的吗？”

“石头？”王伯伯一脸茫然，“什么石头？”

看来，石头的故事，只有我父亲自己知道了。

离开王伯伯家，我一个人在街上漫无目的地走了很久。

天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，把我的影子拉得很长。

我终于明白了。

我终于明白了我父亲那些年的沉默。

那不是自私，不是冷漠，而是一种最沉重、最痛苦的坚守。

他在忍。

忍着失去挚友的锥心之痛，忍着无能为力的巨大悔恨，忍着对一个承诺的千斤重担。

他把所有的锋芒和才华都收敛起来，变成一个沉默的、不起眼的、在工厂里拧螺丝的工人，把自己放逐在人群里，只为了“活下去”。

因为只有活下去，他才能完成朋友最后的嘱托。

那个“忍”字，是他每天都要面对的拷问，是他不敢或忘的誓言。

他不是丢了魂，他是把自己的魂，分了一半，去守护另一个已经逝去的灵魂。

想到这里，我的眼泪再也控制不住，汹涌而出。

我为我年少时的无知和怨恨，感到无地自容。

我回到家的时候，已经很晚了。

家里灯还亮着。

我爸妈还没睡，在等我。

看到我红肿的眼睛，我妈紧张地问：“怎么了？出什么事了？”

我摇了摇头，走到我爸面前。

他正坐在藤椅上，看着电视，电视里正在播一档鉴宝节目。

我深吸一口气，轻声说：“爸，我今天去见王伯伯了。”

我爸拿着遥控器的手，顿了一下。

他没有回头，依然看着电视，但他的背，绷得很紧。

“我都知道了。”我继续说，“关于顾方明伯伯的事。”

“顾方明”三个字一出口，我爸的身体猛地一颤。

他缓缓地、缓缓地转过头来，看着我。

他的眼神，是我从未见过的，震惊、痛苦、悲伤，还有一丝如释重负。

我们就那么对视着，时间仿佛静止了。

客厅里，只有电视里鉴宝专家的声音在回响。

“爸，”我的声音哽咽了，“这些年，辛苦你了。”

我爸的嘴唇翕动了几下，眼眶，瞬间就红了。

这个在我面前，从未有过丝毫软弱表露的男人，这个用沉默对抗了整个世界的男人，在这一刻，眼泪掉了下来。

他没有哭出声，只是无声地流着泪，泪水划过他脸上深刻的皱纹，滴落在衣襟上。

我妈也呆住了，她看着我爸，又看看我，手足无措。

我走过去，蹲在我爸面前，握住了他那双冰冷而颤抖的手。

“爸，顾伯伯的手稿，还在吗？”

我爸用力地点了点头。

他颤颤巍巍地站起来，走到卧室，从床底下拖出一个沉重的木箱子。

箱子上了锁，锁已经锈迹斑斑。

他找出钥匙，哆哆嗦嗦地试了好几次，才把锁打开。

箱子打开的一瞬间，一股混杂着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。

里面，是厚厚一摞用油纸包得整整齐齐的手稿。

纸张已经泛黄，但上面的字迹，依然清晰。

那是一种极具风骨的瘦金体，笔锋锐利，力透纸背。

我爸从中抽出一本，递给我。

“这是老顾的《宋词流变考》，他一辈子的心血。”

我接过那本沉甸甸的手稿，感觉像是接过了另一个人的一生。

在手稿的下面，我还看到了一个小小的布包。

我打开布包，里面是一把简陋的、用铁条磨成的刻刀，和几块碎石。

我瞬间明白了。

那块刻着“忍”字的石头，不是捡的。

是我爸，在那些最绝望、最痛苦的日子里，用最简陋的工具，一下一下，亲手刻出来的。

他刻下的，是他对朋友的承诺，也是他支撑自己活下去的唯一信念。

那天晚上，我爸跟我聊了很久。

他把他和顾方明的故事，原原本本地告诉了我。

他们如何在战火中相识，如何在学术上引为知己，如何在那个荒唐的年代里相互取暖。

他说，老顾是一个真正纯粹的学者，他的世界里，只有学问。

他说，老顾在被带走前，对他说的最后一句话是：“建国，我的东西，就拜托你了。别让它们跟我一起，变成灰。”

“我答应了他。”我爸的声音沙哑，却异常坚定，“我答应了，就一定要做到。”

“所以，你回来后，不敢跟任何人提起他，不敢跟任何人联系，怕那些手稿被发现，怕连累我们。”我说。

我爸点了点头。

“我只能忍着。”他说，“我每天看着那个‘忍’字，告诉自己，还不到时候，还不到时候。”

“我怕我忘了，怕我被日子磨平了，就对不起他。”

我看着父亲花白的头发，和那张饱经风霜的脸，心里像被什么东西狠狠地揪着。

原来，沉默，也是一种呐喊。

原来，遗忘，是为了更深刻的铭记。

从那以后，我们家的气氛，彻底变了。

那块压抑了我们家二十多年的石头，仿佛终于被搬开了。

我爸好像卸下了千斤重担，整个人都轻松了起来。

他开始整理顾伯伯的那些手稿。

白天，他戴上老花镜，一页一页地誊抄、校对，遇到模糊不清的字，就对着光，一看就是半天。

晚上，他就拉着我，给我讲解手稿里的内容。

我又看到了当年那个神采飞扬的大学老师的影子。

他的眼睛里，重新有了光。

我妈看着他的变化，嘴上说着“一把年纪了，还折腾什么”，但眼角的笑意，却怎么也藏不住。

她会默默地给他泡好浓茶，会在他熬夜的时候，给他下碗热腾腾的面。

我们家的灯，常常亮到深夜。

但那不再是孤寂的冷光，而是充满了希望的暖光。

我利用我记者的身份，开始为顾伯伯的手稿寻找出版的机会。

过程并不顺利。

很多出版社一听是积压了几十年的故纸堆，还是个名不见经传的作者，都婉言拒绝了。

我爸并不气馁。

他说：“没事，慢慢来。等了这么多年，不差这一时半会儿。”

他的平静，给了我巨大的力量。

我一家家地跑，一遍遍地说明手稿的学术价值。

终于，一家大学出版社的编辑，被我们的故事和手稿本身的内容打动了，同意先看看稿子。

那位老编辑，花了整整一个月的时间，读完了全部的手稿。

他给我打电话的那天，声音非常激动。

“小林啊！你父亲……和这位顾先生，了不起！这批手稿，是填补国内宋词研究领域空白的巨著！我们决定，立刻出版！”

我握着电话，激动得说不出话来。

我冲进书房，对我爸喊道：“爸！成了！出版社同意了！”

我爸正在誊抄的笔，停了下来。

他抬起头，愣愣地看着我，仿佛不敢相信自己的耳朵。

“真……真的？”

“真的！”

我爸的眼圈，又红了。

他放下笔，走到窗前，看着窗外的天空，久久没有说话。

我看到，他的肩膀，在微微地耸动。

我知道，他在哭。

这一次，是喜悦的泪水。

为了这一天，他忍了太久，也等了太久。

书的出版过程很顺利。

老编辑亲自负责，每一个细节都反复推敲。

我爸作为手稿的整理者和守护者，也全程参与其中。

他甚至为这本书，写了一篇序。

在序的最后，他写道：

“谨以此书，献给我一生的知己，顾方明先生。君之所托，未敢或忘。风雨如晦，鸡鸣不已。如今，天终于亮了。”

书出版的那天，我爸捧着那本散发着墨香的《宋词流变考》，摩挲了很久很久。

书的封面设计得很素雅，作者的名字，“顾方明”，端端正正地印在上面。

在作者名字下面，还有一行小字：“遗稿整理者：林建国”。

我爸带着这本书，去了顾伯伯的墓地。

那是一座很偏僻的荒坟，只有一个小小的土包，连墓碑都没有。

是我爸回来后，偷偷打听，才找到的。

这些年，他每年都会悄悄来这里，除除草，跟他说说话。

他把书，轻轻地放在坟前。

“老顾，我做到了。”

“你的东西，没有变成灰。它活过来了。”

“你看看，多好的书啊。”

他絮絮叨叨地说着，像是在跟一个老朋友聊天。

一阵风吹过，翻开了书页，发出“哗啦啦”的响声，像是在回应他。

那天，我爸在坟前坐了很久。

回去的路上，他的脚步，异常地轻快。

他甚至哼起了小调，是很多年前，他和顾伯伯最喜欢的一首词。

“……醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”

他的声音虽然沙哑，但充满了久违的豪情。

那块刻着“忍”字的石头，我爸没有扔掉。

他把它洗刷干净，放在了那本《宋词流变考》的旁边。

阳光透过窗户，照在石头上，也照在书上。

那个曾经显得那么沉重、那么压抑的“忍”字，在阳光下，仿佛也变得柔和了起来。

我突然明白，这个“忍”字，对我父亲而言，早已不是痛苦的代名词。

它是一种承诺，一种责任，一种超越生死的友谊。

它更是一种力量。

是在最黑暗的岁月里，支撑他活下去的力量；是在最平凡的日子里，提醒他不要忘记初心的力量。

忍，不是懦弱的退让，而是为了更重要的事情，积蓄力量的坚韧。

是“忍”住了个人的悲欢，才成全了一段不朽的学问和情谊。

几年后，我父亲也走了。

他走得很安详。

临终前，他拉着我的手，对我说：“小晚，别难过。我去见老顾了，我要告诉他，他的书，现在很多人都在读。”

我整理他的遗物时，发现了那块石头。

我把它拿在手里，沉甸甸的。

石头的背面，不知道什么时候，也被刻上了字。

字迹和我父亲晚年的笔迹一模一样，苍劲有力。

只有两个字。

“无憾”。

我握着那块一面是“忍”、一面是“无憾”的石头，泪流满面。

我知道，这是我父亲对他一生的总结。

从忍，到无憾，他用尽了一生的力气，走完了这段漫长而崎岖的道路。

他守住了他的承诺，也守住了他作为一个正直的知识分子，最后的尊严和风骨。

如今，我也到了父亲当年的年纪。

我也会常常想起1977年的那个冬天，想起那个带着一身风霜和一块石头回来的父亲。

那块石头，现在就放在我的书桌上。

每当我遇到困难，感到迷茫，想要放弃的时候，我就会看看它。

看看那个深刻的“忍”字，再看看那个坦然的“无憾”。

它像我父亲一样，沉默地看着我，给我无声的力量。

它告诉我，生命中，总有一些东西，比个人的荣辱得失更重要，值得我们用一生去守护。

也总有一种情谊，可以跨越时间，抵御遗忘，在岁月的长河里，熠熠生辉。

来源：小七闲谈一点号