摘要：12月18日晚，《再见爱人5》一开播就把遥控器焊死在28.7点，TVB连夜加印海报。

12月18日晚，《再见爱人5》一开播就把遥控器焊死在28.7点，TVB连夜加印海报。

观众一边嗑瓜子一边等第三期——1月8日，李施嬅和车崇健那段被剪成两小时的“分手实录”才会放出。

预告里一句“我等了八年”刚漏出来，弹幕就炸了：有人骂男方浪费青春，有人骂女方借题发挥。

没人关心，镜头外，李施嬅哭到录影棚的灯都重调亮度，节目组把心理老师直接塞进现场，生怕嘉宾情绪二次翻车。

先说钱。

分手消息一出，李施嬅的经纪人手机响成热线：内地护肤品牌先甩800万港元代言费，两个家居客户排队等签约，合同里统一写着“独立女性”四个字。

品牌算得精——观众同情分+女性购买力=稳赚不赔。

另一边，车崇健把私教课从1800提到2500港元一小时，铜锣湾新店门口挂“明星私教”金字招牌，郭富城仍准时七点打卡。

感情散伙，生意反而各自上市，像两家原本合并的公司拆分后股价齐涨，资本市场永远比爱情清醒。

再看事业。

TVB把《新闻女王2》的春节档押在她身上，编剧连夜把张家妍的戏份加三成，剧本里让她在直播间摔话筒——现实里李施嬅也摔了，只不过摔的是八年恋情。

剧组同事说，她在深圳片场每天只睡四小时，收工后还跑去对词，怕情绪被分手新闻带跑。

另一边，车崇健把社交媒体调成“仅展示半个月”，除了新店开业视频，其余全删。

一个用工作填满日程，一个用沉默筑起围栏，两种止损方式，没有谁更高明，只是演员和素人面对镜头的本能差异。

回到那档节目。

心理老师透露，两人录到第三小时突然同时要求暂停，李施嬅去洗手间把眼线擦成黑眼圈，车崇健蹲在走廊翻手机相册，里面夹着2015年她拿台庆奖的旧照。

节目组原本想剪成“互撕”爆点，看完素材后只敢留30%冲突，其余全做留白——怕再出现上一季嘉宾被网暴到关账号的悲剧。

观众要的是狗血，真人却要活下去，流量和人性之间，导演组先怂了。

有人把他们的分手简化为“女强男弱”。

错了。

李施嬅在内地拍一部网剧片酬抵不过车崇健带明星练三个月，真正裂缝是节奏：她想趁热度把事业版图扩到北上深，他只想守住港岛那一圈高端客户；她习惯剧本里分分合合，他最怕生活被写成剧本。

八年里，婚期被疫情、拍戏、买房、跳槽来回推迟，从三十而立拖到四十不惑，最后发现，想去的未来不在同一座车站。

1月8日节目播出后，舆论机器会再次启动。

网友会逐帧分析谁的眼神更愧疚，谁的手势在撒谎。

可镜头之外，李施嬅已进组拍新电影，车崇健的新店开始24小时营业。

生活不是连续剧，没有彩蛋，也没有下一季。

感情散场，两个人像完成了一场高难度双人跳，落地时一个向前冲，一个原地稳，评分牌上写着：动作分已满，同步分归零。

所以，别急着站队。

把别人的八年压缩成两小时的“爽点”本身就是残忍。

我们能做的，不过是关掉弹幕，想想自己的节奏——是趁势冲出去，还是守好眼前一亩三分地；是哭着继续拍，还是擦完眼泪就开工。

答案没有标准，但选择带来的后果，只能自己埋单。

就像李施嬅在预告片结尾那句轻到快听不见的台词：“爱情结束了，生活还得继续录。

”

来源：单纯河流CRk