摘要：消息一出，利马的街头当晚就变了样，警灯闪个不停的巡逻车在商业街和居民区穿梭，平时卖到傍晚的市场摊贩，比如圣马丁广场旁卖果汁的马里奥，不到上午10点就收摊了。

当地时间周二午夜，秘鲁总统耶里对着办公室镜头发了个视频，直接宣布首都利马中部和卡亚俄进入30天紧急状态。

消息一出，利马的街头当晚就变了样，警灯闪个不停的巡逻车在商业街和居民区穿梭，平时卖到傍晚的市场摊贩，比如圣马丁广场旁卖果汁的马里奥，不到上午10点就收摊了。

“前几天有帮派在附近勒索商家，现在虽然有警察巡逻，可谁知道接下来会怎样？”他这话，说出了不少秘鲁人的不安。

墙面还贴着年轻抗议者留下的“反腐败、反暴力”标语，显然这场紧急状态，就是冲着秘鲁这几个月没停过的犯罪和腐败抗议来的。

但这招对秘鲁来说不算新鲜，之前搞过好几次，效果却不怎么样。

耶里在视频里说得挺硬气：“近年来犯罪率激增损害了秘鲁的进步，伤害了数千家庭。今天起，我们从防御转向进攻。”，具体做法是让军队和警察一起进驻监狱和市场这些关键地方。

监狱是因为秘鲁最大的黑帮“洛斯库拉科斯”，之前就靠监狱里的手机遥控街头勒索，不把这里管住，黑帮的指挥链断不了；市场则更惨，利马15个大型市场里，近半年有72%的商贩都被收过保护费，不少人交不起就只能停业。

可犯罪问题没那么好解决，2025年1-9月，秘鲁的凶杀案比去年同期多了188起，总数直接破了1200起，创了近十年的新高。

更让人闹心的是黑帮还把手伸到了年轻人的娱乐领域，今年6月利马一场音乐节，就因为黑帮要勒索5万美元，最后被迫取消了。

本来年轻人压力就大，连个放松的地方都没了，这不满情绪能不涨吗？

如此看来，紧急状态不仅没平息民怨，还引发了更多抗议。

上周利马街头的冲突里，32岁的抗议者卡洛斯没了命，还有100多人受伤，其中23个是警察。

自2022年卡斯蒂略政府倒台以来，这已经是第17个在抗议中丧生的平民了。

25岁的抗议者安娜举着“要安全，更要廉洁”的标语告诉媒体：“我们不是反对安全措施，而是反对‘紧急状态’成为掩盖腐败的遮羞布。”

22岁的大学生费尔南多也是第一次参加抗议，他父亲开的杂货店，就因为拒绝给黑帮交保护费被人放了火。

这些28岁以下的Z世代，成了抗议的核心力量，他们举着“我的青春不该活在恐惧里”的牌子在多个城市集会，要的不只是街上安全，更是政府别再腐败。

可能有人会问，秘鲁就没试过别的办法吗？其实之前也搞过紧急状态，2022年底博鲁阿尔特接替被弹劾的卡斯蒂略后，第一时间就宣布了30天紧急状态；2023年中又延长了；今年3月因为犯罪浪潮，又启动了一次。

但数据不会骗人，2023年紧急状态期间，利马的抢劫案还比之前涨了15%，凶杀案的破案率连20%都不到，远低于拉美35%的平均水平。

伦敦大学学院的博士研究员班达・拉扎特说得挺尖锐：“紧急状态是秘鲁每次想要‘看起来在执政’时的仪式。”，这话虽然不好听，但确实戳中了要害。

秘鲁这十年换了八任总统，其中四个人因为腐败或者弹劾下了台，比如博鲁阿尔特，本月初就因为“没阻止犯罪上升，还涉嫌跟贪腐网络有关系”被国会免职了；之前的卡斯蒂略，也因为收建筑公司的贿赂被弹劾。

总统换得比手机还勤，政策能有连续性才怪。

本来博鲁阿尔特想给警察涨工资，解决警员贪腐的问题，结果国会反对，这事儿就黄了。

现在利马的法院还压着30万件没结的案子，司法效率低得吓人；警察系统更别提了，每10万人里才120个警察，比拉美平均水平还少，近40%的警员没接受过专业的反恐和防暴培训，2024年还有57个警察因为跟黑帮勾结被抓了。

耶里自己还是个“临时总统”，本月初因为博鲁阿尔特被免才仓促上任，这已经是秘鲁近三年来的第四任总统了。

英国智库皇家联合军种研究所的研究员卡洛斯・索拉尔说得对：“他继承的是‘治理真空’，轻微犯罪与有组织犯罪填补了严肃治理的缺失，军队上街或许能短期震慑，但30天后呢？”

现在利马的街头因为紧急状态暂时安静了，但30天后会怎么样，谁也说不准。

马里奥把“期待安全”的纸条贴在果汁车上，安娜则在社交媒体上组织了“公民监督小组”，打算记录紧急状态里的执法情况。

秘鲁需要的不是一次次的紧急状态，而是能让民众相信的稳定治理，让商贩不用怕勒索，让年轻人能找到工作，让大家走夜路不用提心吊胆。

只有这样，那些“反腐败、反暴力”的标语，才不会总出现在墙上。

来源：法之生活一点号