跟杨振宁先生道个别吧，别讨论规格问题了，先生一路走好

摘要：2025 年 10 月 24 日上午 9 时，八宝山革命公墓礼堂哀乐低回。杨振宁先生安卧在鲜花翠柏丛中，身上覆盖着鲜红的五星红旗，遗像上的目光睿智温和，静静凝望着蜿蜒绵长的送别队伍。

2025年10月18日12时，当生命的指针停摆，这位"连接中西文化的科学星辰"安详离去。

2025 年 10 月 24 日上午 9 时，八宝山革命公墓礼堂哀乐低回。杨振宁先生安卧在鲜花翠柏丛中，身上覆盖着鲜红的五星红旗，遗像上的目光睿智温和，静静凝望着蜿蜒绵长的送别队伍。

杨振宁先生一生的注脚——临终前仍牵挂科研的"纯粹科学家"，与用生命故事照亮后辈的"精神灯塔"在此刻重叠。他曾将自己的人生喻为"一个圆"，从西南联大的青年才俊到诺奖得主，从推动华人学者归国到耄耋授课，最终以"增加中国人自信心"的信念，完成了探索未知与心怀家国的世纪闭环

我们该怎样纪念这样一位伟大的学者呢？

"1972 年，杨先生向国家提议加强基础科学研究，启迪我转向研究‘基础型’问题。"88 岁的中科院院士于渌眼含泪水，声音因激动微微颤抖，对着众人说出这句怀念杨先生的话语。

这句追忆，道出了杨振宁作为科学战略家的深远影响，他不仅改变了一个科学家的研究方向，更推动了中国基础科学研究的历史性转向。

队伍中，普通市民手持现场发放的《杨振宁生平册》，上面写着1957 年诺贝尔物理学奖的烫金文字，以及那些改变世界物理学版图的理论贡献。

在人群中，翁帆女士最为引人注目。

告别厅内，杨振宁的妻子翁帆红肿着双眼，与每位吊唁者轻轻握手。当一位白发老者深深鞠躬时，她微微颔首，嘴角努力扬起一丝坚强的弧度，眼中却闪过难以掩饰的泪光。

这双曾见证先生晚年科研时光的手，此刻传递的不仅是哀思，更是对生命价值的无声诠释。
送别的人群中，既有白发苍苍的学界泰斗，也有捧着生平册的普通市民。正如诺贝尔文学奖得主莫言在悼诗中所写："先生原本仙乡客，归去犹留百世馨"，杨振宁的精神正通过这些细微瞬间，融入民族的科学基因，他也为自己的生命完成了一个圆的规划。

1929年，7岁的杨振宁随父亲杨武之搬进清华园，科学馆左手第三间办公室成为他童年最熟悉的场景。

60余年后，这栋砖红色欧式小楼成为他归国工作的地方，人生轨迹在此画下完整的圆。他将清华住所命名"归根居"，以《归根》诗句"神州新天换，故园使命重；学子凌云志，我当指路松"诠释归国初心，杨振宁先生从来都是魂牵故国的。

82岁高龄时，杨振宁每周两次准时出现在第六教学楼，为大一新生讲授"普通物理"。他精心设计教学大纲，采用"渗透法"讲解基础概念，课后坚持答疑。

杨振宁的好友，时任物理系主任朱邦芬院士评价："杨先生树立了教学高标准，推动研究型教师回归讲台"。这门课程培育了多位杰出学者，有的学生在读期间就参与了量子反常霍尔效应的重大发现。

从童年旁听父亲讲课的孩童，到耄耋之年的"指路松"，杨振宁在清华园完成了生命闭环。他完美印证了艾略特诗句所言："我的终点就是我的起点"。
杨振宁将"宁拙毋巧，宁朴毋华"作为治学准则，其开设的基础物理课程不仅传授知识，更注重培养学生的物理品味与学术判断力。

2012年博士生"学术人生"讲坛现场座无虚席，许多学生站着听完两小时报告，彰显其精神感召力，和高超的学术魅力。

而杨振宁的归国之路，其实在1971年就开始了。

1971年夏，当波音客机飞越云南上空，机舱广播"我们已进入中国领空"的声音传来时，杨振宁紧握舷窗的手指因激动而泛白，这是他阔别26年的祖国土地。

作为中美关系中断后，排除万难首位回国访问的华裔科学家，他的旅程不仅是个人的寻根之旅，更成为东西方学术交流的破冰之举。

回美后，他在康奈尔大学物理学会议上系统介绍新中国科研进展，演讲现场座无虚席，《今日物理》杂志以整版篇幅刊登其专访《对中华人民共和国物理的印象》，首次向西方完整呈现中国科学界的真实图景，讲一个崭新的中国推向了世界，不仅仅是在学术上的交流，杨振宁也推动了中美外交的步伐。

杨振宁亲自募集资金设立"对华教育交流委员会"，持续资助近百位中国学者赴美深造，这些人才后来成为中国科技发展的中坚力量。他向周恩来总理提议"恢复和加强基础科学研究"，直接影响了中国科教政策的调整方向。为我们的大国崛起，垫底了部分坚实的基础。

时任北京大学副校长周培源评价其"是中美科学家友谊与交流桥梁的开创者，仅这方面的贡献就无人能及"。

这场跨越太平洋的学术对话，不仅掀起华裔学者访华热潮，更在冷战铁幕上凿开了一道科学之光的通道。

2003年，81岁的杨振宁落叶归根，回国定居在清华园，他为自己的家取名“归根居”。他一直在于时间赛跑。

百岁高龄的杨振宁仍保持着对物理研究的执着，正如他的合作者马中骐回忆："他经常在算稿邮件中说，虽然计算过程可能还有问题，但结果一定是对的，然后以三个感叹号作结。"

中国科学院院士潘建伟曾评价："先生最大心愿是祖国科技走到世界前列。"这一心愿贯穿杨振宁晚年岁月，他不仅通过《曙光集》《晨曦集》寄托对国家发展的期盼，更以严谨启发的治学态度培育后辈。

1997年，国际编号3421号的"杨振宁星"被永久命名，这颗在宇宙中运行的星辰，恰如他留给世界的科学遗产，超越时间维度，持续照亮物理学研究的星空。

临终前，杨振宁最关心的仍是学生的科研工作。这种将生命融入科学的纯粹，让"杨振宁星"的光芒不仅闪耀在天文学的星图上，更镌刻在中国科技腾飞的历史进程中。
杨振宁用103载光阴证明：真正的科学家以问题为圆心，以探索为半径，在时间坐标系中画下的是永不闭合的求知轨迹。

而杨振宁的离世，不禁让人想起那些科学巨匠们，有人在怀念先生的同时，竟然比起了告别仪式的规格，要我说，实在是没必要。

六、国士之礼

钱学森作为"航天奠基人"，其国防科技贡献直接关联国家安全战略，葬礼享有三军仪仗队抬棺的最高军事礼仪，时任党和国家领导人悉数出席，数十万民众自发送行，形成制度尊崇与民意哀悼的双重共鸣。

袁隆平以"杂交水稻之父"身份保障粮食安全，送别仪式虽未采用最高礼仪，但长沙街头数万市民夹道喊出"袁爷爷一路走好"，灵车绕行杂交水稻研究中心的安排，凸显民生领域贡献引发的情感共鸣。

杨振宁作为"20世纪最伟大物理学家之一"，其基础科学贡献的价值呈现具有独特性。遗体覆盖五星红旗、清华大学降半旗的安排，符合《国旗法》对"作出杰出贡献的人"的礼遇规定。

告别仪式上，学界群体构成送葬主体，学生高举"宁拙毋巧"横幅，将科学精神传承具象化，形成与国防贡献、民生贡献相区别的学界纪念范式430。这种差异既源于学科属性的本质特征，也折射出国家在不同历史时期对科技价值的多元认知维度。
三位科学家均获国家最高规格认可：钱学森覆盖党旗并享三军仪仗队抬棺，袁隆平和杨振宁遗体覆盖国旗。差异在于，国防贡献者侧重国家仪式表达，民生贡献者侧重民众自发悼念，基础科学贡献者则突出学界精神传承，共同构成中国科技荣誉体系的立体图景，科学巨匠的告别仪式，从来只有最合适，没有高低之分，他们将永远留在我们心中。

是他们，为我们今天的幸福生活做出来一个又一个的拼图。

七、国士无双

三位科学巨匠呈现出截然不同却又相互支撑的价值维度。钱学森通过火箭助推器理论与导弹制导系统设计，构建起国防安全的硬实力根基，直接促成“两弹一星”的战略威慑能力；

袁隆平则以“三系法”“两系法”杂交水稻技术创新，筑牢生存层面的软实力屏障，其成果不仅保障中国粮食安全，更在全球范围内消除饥饿与贫困26。

杨振宁的科学贡献则展现了基础研究的文明级影响力。他与米尔斯提出的“杨 - 米尔斯规范场论”被公认为现代物理学的三大基石之一，与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论比肩，奠定了粒子物理标准模型的理论基础。

费曼对其“数学美感知”的评价，揭示了这类不直接产生经济效益的基础科学，如何通过塑造人类对宇宙的认知边界，最终转化为文明进步的深层动力10。这种特质恰与其葬礼中学界为主的送别场景形成呼应——当“杨 - 巴克斯特方程”等理论成果仍在粒子物理、统计力学等领域持续催生新发现时，科学界的集体致敬正是对这种超越时代价值的最好注解。

可以说，钱学森推动导弹与航天技术，构建战略安全屏障，袁隆平杂交水稻技术保障粮食安全，惠及全球，杨振宁规范场论重塑物理学体系，奠定基础科学话语权。

他们都是优秀切伟大的科学巨匠，优秀的中华儿女。