摘要：可能是在某个堵车的黄昏，电台放了一首老歌，你方向盘一紧，那个人的脸就毫无征兆地跳了出来。也可能是在超市闻到某种洗发水的味道，记忆瞬间就把你拽回十几年前的那个夏天。

有没有那么一个人？他不是你老公，也不是亲人，却像个钉子户，赖在你心里不走。

可能是在某个堵车的黄昏，电台放了一首老歌，你方向盘一紧，那个人的脸就毫无征兆地跳了出来。也可能是在超市闻到某种洗发水的味道，记忆瞬间就把你拽回十几年前的那个夏天。

你百思不得其解：日子过得好好的，老公孩子热炕头，怎么还会想起他？是我变心了吗？

别自己吓自己。这事儿跟忠诚无关，也跟爱情没多大关系。这其实是你大脑里，一个非常古老又顽固的“程序bug”。

我给你打个比方。你看一部电影，正到高潮，男女主角马上要在一起了，屏幕一黑，剧终了。你什么感觉？是不是抓心挠肝，一晚上都琢磨他俩到底怎么了？

你心里那个“放不下”的人，就是你人生里那部“没播完的电影”。

心理学上管这个叫“未完成情结”。人的大脑天生讨厌“未竟之事”，它会像电脑后台程序一样，一遍遍地自动运行，试图给这个故事找一个结局。

你想想，那个人是不是总跟“遗憾”挂钩？那场没说出口的告白，那次没能成行的旅行，那个戛然而止的拥抱。正是这些“未完成”，才给了他一层朦胧又该死的美感。

我有个发小，结婚十年，家庭美满。但她偶尔会提起高中时那个坐在她后排的男生。那个男生曾在晚自习后，把唯一的热包子塞给她，说“你太瘦了，多吃点”。然后，就没有然后了。

她说，她忘不了的，不是那个包子有多好吃，而是那个少年笨拙的温柔，和那段再也回不去的、充满无限可能的青葱岁月。

看明白了吗？你怀念的，根本不是那个人有多完美。

你怀念的，是那个穿着白衬衫的他，映照出的那个穿着连衣裙、对未来充满幻想的自己。

你放不下的，是那个相信“永远”，敢爱敢恨，还没有被生活磨平棱角的你。

那个人，只是你打开青春记忆的一把钥匙。

所以，别再为此内疚了。

一个成熟的女人，要懂得如何安放自己的记忆。

那个“他”，就像一枚珍贵的书签，提醒你曾经到过某一页。

但你的任务，是继续把这本书读下去，而不是总回头去看那一页。

下次他再“冒出来”，别抗拒，也别沉溺。

就在心里对他笑一笑，说声“嗨，谢谢你来过”。

然后，转身给你身边那个或许不完美但足够真实的老公一个拥抱。

毕竟，书签再美，也只是路过的风景。

陪你把这本书读到最后的人，才值得你用热气腾腾的日子去珍惜。

来源：梦里随笔