摘要：他叫安东尼·道森（Anthony Dawson），但在互联网上，他被3,000万粉丝称作——TooTurntTony。

他肤色黝黑、肌肉分明、几乎从不穿上衣。在佛罗里达的阳光与泥泞中，他总是笑着、闹着、跳进湖里、甩出女孩。

他叫安东尼·道森（Anthony Dawson），但在互联网上，他被3,000万粉丝称作——TooTurntTony。

这个名字的意思是：“太嗨、太疯、太危险。”而这，正是他的全部人设。

在成为“佛州疯子”之前，托尼只是密歇根州一名普通的湿地养鸭人。他的早期视频讲的是生态保护、鸭子救援与自然生活。他的宠物鸭“Baby Girl”甚至成了小明星。

但某个时间点，画风彻底变了。

鸭子、湖水、女孩、快艇、烈酒——他把美国南方的“草根荒唐”混合进短视频，造就了一种新类型的网络幽默：“沼泽式滑稽”（Swamp Slapstick）。

如今的TooTurntTony住在佛罗里达湖边的豪宅里，年入超过300万美元，与Crocs、Celsius能量饮料、Fireball威士忌、Kraken朗姆酒签下品牌合作，甚至推出了自己的饮品——Too Turnt Tea，并筹备一部名为《Skinwalker Island》的恐怖电影。

2024年，他签约好莱坞巨头CAA。一个靠“作死”出名的网红，终于被主流娱乐产业接纳。

但在笑声的背后，越来越多观众开始感到不安。

在一个视频中，托尼将一位穿比基尼的女性直接甩进有鳄鱼的泳池；另一个视频里，他把实习生从土坡上摔下——那名实习生声称自己肋骨断了两根，托尼却在镜头前大笑。

心理学家托比·英厄姆（Toby Ingham）称这种“娱乐形式”极具侵略性：“他恐吓他人，却包装成幽默。他是一个自恋、施虐的表演者，把羞辱变成了生意。”

“他永远是那个施加痛苦的人，从不成为笑柄本身。”

托尼的内容世界被称为“TooTurnt家庭宇宙”。他的母亲Lisa、父亲Gordon、姐姐Maria和弟弟Dominic几乎都被“迫入”镜头。

妈妈尖叫、爸爸叹气、姐姐翻白眼——这成了观众最爱的桥段。

但笑声代价沉重：2022年，托尼母亲在一次恶作剧中摔断手臂；姐姐Maria被用胶带贴在墙上，事后呕吐不止；托尼本人也在一次视频中摔伤膝盖。

尽管事故频发，拍摄仍在继续——因为内容永远不能断。

TooTurntTony的疯狂并不止于家人。

他曾在2022年发布所谓的“达莫恶搞视频”——模仿Netflix热剧《食人魔达莫》的场景，
在母亲卧室外用电钻钻洞、甚至往床下放上路杀动物。
网络舆论炸锅：“这不是幽默，这是残忍。”

到了2024年，他又把一条虎鲨拖上佛州海滩拍视频，被警方禁止进入代托纳海滩。

同年，他一度从社交媒体上消失数周，后又以“神秘出庭”为由解释被传唤至联邦法院。他没解释案由，只端着啤酒回到镜头前，笑容依旧。

动物保护组织也多次指控他虐待野生动物。
有人说他假装虐杀浣熊，也有人认为画面“太逼真，不像演的”。

一名粉丝在Reddit上写道：“你永远不知道哪些是真实的——但血，确实看起来是真的。”

托比·英厄姆指出，这类内容反映的不仅是创作者的心理，更暴露了观众的病态快感：“我们喜欢看别人被羞辱、被推下水、被捉弄。而更危险的是，我们还感谢让他们受苦的人。”

他称TooTurntTony现象是一种“施虐式社交娱乐”：“他不只是拍视频——他在制造‘服从’的表演，让别人自愿被支配。”

英厄姆总结：“我们已经把危险当成娱乐的一部分。社交媒体正在培养一种对风险上瘾的文化。”

佛罗里达，一直是美国互联网的荒诞符号。鳄鱼、飓风、裸男、毒舌与笑料——这片阳光之地，似乎天然孕育“疯人文化”。

TooTurntTony的身上，融合了这一切：阳光的肉体、酒精的欢愉、暴力的幽默、还有美国式的成功学。

他既是一个“笑着赚钱的平民英雄”，也是一个“笑着冒险的资本工具”。

Forbes将他评为2023年度“全球最具影响力创作者Top 50”，他赚得盆满钵满，但他的观众，也越来越麻木。

来源：见尘寰