摘要：2016年夏天，K9003次列车驶入深圳站时，车轮碾过铁轨的“哐当”声还没消散，一股混杂着汗味、海鲜腥味和廉价香水味的热风就从车窗缝钻进来，糊在脸上。我（陈阳）攥着裤兜里皱巴巴的三百块现金，指节因为用力泛白——那是我妈从卖稻谷的钱里抠出来的，临走前她塞给我时，

第一章 铁皮火车载来的深圳梦：在迷失里找落脚处

2016年夏天，K9003次列车驶入深圳站时，车轮碾过铁轨的“哐当”声还没消散，一股混杂着汗味、海鲜腥味和廉价香水味的热风就从车窗缝钻进来，糊在脸上。我（陈阳）攥着裤兜里皱巴巴的三百块现金，指节因为用力泛白——那是我妈从卖稻谷的钱里抠出来的，临走前她塞给我时，手心的老茧蹭得我手腕发疼：“阳娃，到了深圳别跟人打架，饿了就买包子吃，别省着。”

蛇皮袋里装着两件洗得发白的短袖、一条牛仔裤，还有我妈连夜缝的棉布内裤，袋口用麻绳捆了三圈，生怕路上散开。跟着人流挤下车时，袋子被旁边的行李箱勾了一下，棉布内裤掉在地上，我慌忙蹲下去捡，身后的人不耐烦地推了我一把：“快点！别挡道！”

深圳站广场上全是人，背着大包小包的打工者、举着“住宿100元”牌子的拉客仔、卖地图的老太太，喇叭里循环播放着“请保管好随身物品”的提示，粤语和普通话混杂在一起，听得我头晕。我摸了摸口袋里的二手手机——那是出发前从同村阿强手里买的，三百块，屏幕裂了道缝——想给阿强打个电话，却发现手机屏幕黑了，按了好几次电源键都没反应。后来才知道，在火车上挤的时候，手机被人偷了，只剩下个空壳。

阿强是我唯一的指望。他去年来深圳，在龙华的顺达电子厂做普工，过年回家时穿了双耐克鞋，给家里寄了五千块，说“深圳遍地是机会，只要肯吃苦，一个月四千不是问题”。我就是听了他的话，才铁了心要出来——家里种的三亩稻田，一年忙到头也赚不到两万块，我爸的腰因为常年弯腰插秧，疼得直不起来，我妈有哮喘，一到冬天就喘得厉害，我必须出来挣钱。

可现在，手机没了，阿强的手机号存在手机里，我连他在哪个厂区都记不清。我蹲在广场的花坛边，看着来来往往的人，肚子饿得咕咕叫，才舍得从蛇皮袋里掏出一个凉硬的馒头——那是我妈蒸的，用塑料袋裹了三层，还带着点麦香。咬了一口，干得噎人，我想去买瓶水，摸了摸口袋里的三百块，又把钱塞了回去。

旁边一个捡矿泉水瓶的大爷看我蹲了半天，凑过来问：“后生仔，第一次来深圳？找不到地方了？”

我点点头，声音有点哑：“大爷，我要去龙华顺达电子厂，找我朋友，可手机被偷了，联系不上他。”

大爷叹了口气，在我旁边坐下，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一根递给我：“顺达电子厂在沙井，不在龙华，你记错了。这样，你先去沙井，那边工厂多，先找个地方住下来，再慢慢找你朋友。”

“沙井怎么走？”我赶紧问。

“坐310路公交，直达沙井汽车站，两块钱。”大爷指了指不远处的公交站，“记住，别坐黑车，坑人。”

我谢过大爷，把剩下的半个馒头塞给他，拎着蛇皮袋往公交站走。310路公交挤得像沙丁鱼罐头，我被夹在中间，蛇皮袋被人踩了好几脚，里面的衣服都皱了。车开了一个多小时，从罗湖的高楼大厦开到宝安的握手楼，路边的房子越来越密，楼与楼之间近得能伸手碰到对面的窗户，阳台上挂着五颜六色的衣服，像一面面小旗子。

到沙井汽车站时，天已经黑了。我沿着路边的小巷子瞎逛，墙上贴满了“出租屋招租”的小广告，用红色马克笔写着“单间500，带独卫800，拎包入住”。我走到一栋七层楼的楼下，看到一个穿着花衬衫的中年男人坐在门口的躺椅上，旁边挂着个“房东”的牌子，就走过去问：“老板，还有单间吗？最便宜的那种。”

房东上下打量我一番，指了指三楼：“还有一间，没窗户，500块一个月，押一付一，水电费另算，一度电一块五，一吨水八块。要就带你上去看看，不要就算了。”

我跟着房东爬上三楼，楼道里堆满了杂物，弥漫着一股霉味和油烟味。房间在楼道尽头，不足十平米，里面只有一张木板床、一个掉漆的衣柜和一张折叠桌，墙角长了霉，天花板上挂着个昏黄的灯泡，一开灯就“滋滋”响。房东把钥匙扔给我：“明天把押金和房租交了，记住，晚上十点后别吵，不然赶你走。”

我把蛇皮袋放在床上，坐在床沿上，看着空荡荡的房间，突然有点想家。我妈要是知道我住这么差的地方，肯定会哭。可我不能回去，我已经跟村里人说，要在深圳挣大钱，要是灰溜溜地回去，会被人笑话。

那天晚上，我没脱衣服，躺在硬邦邦的木板床上，听着楼道里的脚步声、咳嗽声、情侣吵架声，一夜没睡。第二天早上，我揣着仅剩的两百块钱，去了沙井人才市场。

人才市场里挤满了人，大多背着包，手里拿着打印好的简历，我没有简历，只能挤在招聘启事板前看。电子厂招普工的最多，要求“18-45岁，能吃苦耐劳，无传染病”，工资大多在3500-4500之间，包吃包住。我选了一家叫“利达电子”的工厂，招聘的大姐看我年轻，问：“能熬夜吗？我们这边要两班倒，晚班从晚上八点到早上八点。”

“能！”我赶紧点头。

“会用烙铁吗？”

“不会，但我能学！”

大姐笑了笑，递给我一张表格：“填了这个，下午两点来这里集合，带你去工厂。”

填表格时，我才发现自己连身份证号都记不全——身份证放在蛇皮袋里，昨天被人踩了好几脚，边角都磨破了。我蹲在地上，一笔一划地写，手都在抖。旁边一个跟我差不多大的男孩看我为难，递过来一支笔：“兄弟，第一次出来打工吧？慢慢来，别紧张。”

他叫李军，河南人，比我大两岁，也是来深圳找工作的。我们聊了几句，发现他也被分到利达电子厂，就约好一起去。

下午两点，工厂的大巴车来了，拉着我们二十多个新员工往厂区走。利达电子厂在沙井的一个工业区里，围墙很高，门口有保安站岗，里面有两栋厂房、一栋宿舍和一个食堂。宿舍是八人间，上下铺，已经住了六个人，都是来自不同地方的年轻人：四川的张强、湖北的王浩、广西的阿明……他们看到我们，热情地打招呼，给我们递烟。

晚上，组长给我们发了工服和手套，蓝色的工服，上面印着“利达电子”的字样，有点大，穿在身上像罩了个麻袋。第二天，我正式上工，被分到插件组，站在流水线前，把电子元件插进电路板里，动作要快，不然后面的板子会堆起来。组长是个三十多岁的女人，说话很凶，谁要是慢了，就会被她骂：“手脚快点！不想干就滚蛋！”

第一天下来，我的手指就磨出了水泡，站得腿都肿了。晚上回到宿舍，李军给我找了个创可贴，笑着说：“刚开始都这样，过几天就好了。”

我看着他手上的老茧，知道他说的是真的。那时候的我，以为只要好好干活，就能攒够钱，找到阿强，在深圳站稳脚跟。可我没想到，命运会让我遇到林薇，那个28岁的江西女人，会让我的深圳梦，多了一段又甜又苦的回忆。

第二章 工业区小吃摊的相遇：一碗炒粉里的暖意

十月底的深圳，白天还是很热，晚上却有点凉。我在利达电子厂做了两个月，已经习惯了两班倒的生活，手上的水泡变成了老茧，动作也快了很多，每个月能拿到三千八的工资，除了寄一千块回家，剩下的都攒着，想早点买个新手机，联系上阿强。

周末休息的时候，我会去工业区门口的小吃街逛逛。小吃街在工业区对面的小巷里，只有两百多米长，却挤满了摊位：烧烤摊、麻辣烫摊、炒粉摊、包子铺……摊主们用大喇叭吆喝着，打工人们穿着工服，三三两两坐在塑料凳上，吃得热火朝天。

那天，我发了工资，想改善伙食，就去了常去的那家炒粉摊。摊主是个江西大叔，炒粉的手艺很好，加个鸡蛋和香肠，一共十块钱，分量很足。我找了个空桌坐下，刚点完粉，就看到一个女人提着一个大袋子，在旁边的麻辣烫摊前犹豫了很久。

她穿着一件米白色的外套，洗得有点发白，袖口磨出了毛边，头发扎成马尾，用一根黑色的皮筋绑着，脸上没化妆，皮肤有点黄，但眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄。她盯着麻辣烫的菜柜看了半天，最后只夹了一串青菜、一串豆腐泡，递给摊主：“老板，这两个，微辣。”

摊主接过菜，笑着说：“妹子，就吃这么点？不够吧？”

她低下头，小声说：“够了，晚上不想吃太多。”

付了两块钱，她转身想找位置，没注意到地上的水桶，脚一滑，差点摔倒，手里的袋子掉在地上，里面的衣服散了出来——都是些旧衣服，还有一件小孩的外套，洗得发白。

我赶紧站起来，帮她捡衣服：“姐，你没事吧？”

她抬起头，看到我，眼里闪过一丝惊讶，然后有点不好意思地说：“谢谢你啊，小伙子，刚才没注意看路。”

“没事，”我把衣服递给她，“你也来吃晚饭？”

“嗯，刚下班。”她把衣服塞进袋子里，找了个我对面的位置坐下，袋子放在脚边，紧紧抱着。

她的麻辣烫很快就好了，只有两串素菜，放在一个小小的纸碗里。她拿起竹签，小口小口地吃，吃得很慢，好像在品味什么珍馐。我看着有点不忍心——我每个月还能吃几次炒粉加香肠，她却连顿像样的晚饭都舍不得吃。

我的炒粉很快就上来了，鸡蛋和香肠的香味飘满了桌子。我把香肠夹出来，放在她的碗里：“姐，我不爱吃香肠，你吃吧，别浪费了。”

她愣了一下，连忙把香肠推回来：“不用不用，你自己吃，我吃饱了。”

“真的，我不爱吃，”我又把香肠推过去，“你要是不吃，就浪费了，多可惜。”

她犹豫了一下，终于把香肠接了过去，小声说了句“谢谢”，然后慢慢咬了一口，眼睛里好像有泪光。

我们就这样聊了起来。她告诉我，她叫林薇，28岁，来自江西赣州的一个小山村，来深圳五年了。刚开始在广州的一家电子厂做文员，后来她妈得了糖尿病，需要钱治病，她就来了深圳，换了几份工作，现在在附近的“靓丽服装店”做店员，一个月工资四千二，要寄两千回家给她妈买药，剩下的钱要付房租、水电费，还要买生活用品，日子过得紧巴巴的。

“我妈身体不好，我爸走得早，家里就我一个女儿，”林薇说这话的时候，声音有点低，“我想多攒点钱，早点回家陪我妈，可深圳的钱不好赚，每个月都存不下多少。”

我跟她说，我叫陈阳，20岁，湖南永州人，高中没读完就出来打工，现在在利达电子厂做普工，还没找到之前的朋友阿强。

“阿强？是不是叫张强？”林薇突然问。

我愣了一下：“是啊，你认识他？”

“之前在广州的时候，他跟我在一个工厂做过，后来他去了深圳，听说在龙华的顺达电子厂，”林薇笑了笑，“我有他的微信，回头我推给你。”

我心里一阵激动，连忙说：“谢谢姐！太谢谢你了！”

那天晚上，我们聊了很久。林薇跟我说，在深圳打工，一定要小心，别轻易相信别人，尤其是那些说能带你赚大钱的人；她还说，要好好攒钱，别乱花，以后回家盖房、娶媳妇，才是正经事。她的话很实在，像我妈平时叮嘱我的，让我在这个陌生的城市，第一次感受到了温暖。

吃完晚饭，我们一起往回走。她的出租屋在离工业区不远的一栋握手楼里，我的宿舍在工业区里面，我们走了同一段路。路上，她从袋子里拿出一个苹果，递给我：“这个给你，早上买的，还新鲜。”

我接过苹果，心里暖暖的：“姐，你自己吃吧，我不饿。”

“我还有一个，”她笑着说，“拿着吧，补充点维生素，你们年轻人干活累，要多吃点好的。”

走到工业区门口，我们要分开了。她看着我，说：“陈阳，明天我把阿强的微信推给你，你加他的时候，就说我介绍的。还有，要是有什么事，就给我打电话，我的手机号是135XXXX8976。”

我把手机号记在手上，点了点头：“好，姐，谢谢你。”

她挥了挥手，转身走进了小巷子，路灯把她的影子拉得很长。我站在原地，看着她的背影消失在拐角，手里的苹果还带着温度，心里好像有什么东西，慢慢发芽了。

第二天，林薇真的把阿强的微信推给了我。我加了阿强，他很快就通过了，告诉我他现在在龙华的顺达电子厂做组长，让我有空去找他玩。那一刻，我既开心又有点失落——开心的是找到了阿强，失落的是，以后可能就没理由跟林薇联系了。

可我没想到，命运会给我们更多相处的机会。一周后，我在工业区门口的超市遇到了林薇，她在买洗衣粉，纠结了很久，最后选了一袋最便宜的。我走过去，拿起一袋贵点的洗衣粉，放在她的购物篮里：“姐，这个好用，我用过。”

她愣了一下，想放回去：“不用，这个太贵了。”

“我帮你买，”我笑着说，“就当谢谢你帮我找到阿强。”

她没再拒绝，只是眼里有点红。那天，我们一起逛了超市，我帮她拎东西，送她回出租屋。走到她的出租屋楼下，她邀请我上去坐一会儿，我犹豫了一下，还是答应了。

她的出租屋跟我的差不多，也是十平米的单间，有一个小窗户，对着楼道。房间里收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，桌子上放着一个小小的电饭煲，墙上贴着一张她妈的照片。她给我倒了杯热水，说：“家里有点乱，别介意。”

“不乱，很干净，”我说，“比我的宿舍干净多了。”

我们聊了一会儿，我就回去了。走的时候，林薇说：“陈阳，以后周末有空，就来我这里吃饭，我给你做江西菜，很下饭。”

我点了点头，心里满是期待。那时候的我，还不知道，这次相遇，会让我们在深圳的出租屋里，有一段短暂却刻骨铭心的感情。

第三章 十平米出租屋的同居：烟火气里的心动

十二月初，深圳的天气突然变冷，晚上只有十几度。我们宿舍没有暖气，窗户还漏风，晚上睡觉的时候，我盖着两层被子，还是觉得冷。而且八个人住在一起，很吵，有人打呼，有人说梦话，我经常睡不好，第二天上班没精神。

有一天，我在超市遇到林薇，跟她说了宿舍冷的事。她想了想，说：“我租的那间房子，房东要涨房租，从600涨到800，我想换个便宜点的。我看了个两室一厅，在我现在住的那栋楼，月租1200，我们平摊，每人600，比你住宿舍舒服，还能自己做饭，更省钱。”

我愣了一下，有点不敢相信：“姐，我们一起合租？男女合租，会不会不方便？”

林薇笑了笑，说：“你别多想，我就是觉得合租省钱，而且你一个小伙子，能帮我搬搬东西。我们各住一间房，互不打扰，平时一起做饭，还能省点饭钱。”

我想了想，觉得她说得有道理。住宿舍一个月要扣200块住宿费，而且吃食堂也不便宜，一个月要花500多。合租的话，一个月600块房租，自己做饭，一个月300块就能搞定，还能有个独立的房间，不用挤宿舍。最重要的是，能跟林薇一起住，我心里有点莫名的开心。

“好，姐，那我们就一起合租。”我答应了。

周末的时候，我们一起去看了房子。两室一厅在四楼，客厅很小，只有一张旧沙发和一个掉漆的茶几，两个房间差不多大，都有窗户，虽然对着楼道，但至少有阳光。房东是个湖北阿姨，说话很直：“你们两个，是情侣吧？我跟你们说，住在这里，不能吵架，不能扰民，不然我可不租给你们。”

林薇脸一红，赶紧说：“阿姨，我们不是情侣，是同事，一起合租省钱。”

房东笑了笑，没再多问，给我们签了合同，押一付一，我们各付了600块押金和600块房租。

搬东西那天，阿强也来帮忙了。他看到林薇，笑着跟我说：“行啊，陈阳，刚来深圳没多久，就认识这么好的姐，以后有口福了。”

我脸一红，没说话。林薇听到了，笑着说：“阿强，你别调侃他，我们就是同事。”

阿强笑了笑，没再多说，帮我们把东西搬上楼。我的东西很少，只有一个蛇皮袋和一个行李箱，林薇的东西很多，有衣服、被子、电饭煲、锅碗瓢盆，还有一些她妈给她寄的家乡特产。

收拾房间的时候，林薇把她的衣服放进主卧的衣柜，我把我的东西放进次卧。她还从袋子里拿出一块桌布，铺在客厅的茶几上，又拿出两个小盆栽，放在窗户边，说：“这样看着舒服点。”

晚上，我们一起做了第一顿饭。林薇买了五花肉、青菜和土豆，做了江西辣炒肉和清炒青菜。她做饭的时候，系着一条红色的围裙，头发扎成马尾，额前的碎发垂下来，随着动作轻轻晃动。我在旁边帮她洗菜、切菜，看着她熟练地翻炒，闻着锅里飘出来的香味，心里暖暖的。

吃饭的时候，林薇给我夹了一块辣炒肉：“尝尝，是不是你喜欢的味道？有点辣，你要是吃不惯，下次少放辣椒。”

我咬了一口，辣得很过瘾，肉也很入味：“好吃！比食堂的好吃多了！”

林薇笑了笑，眼里满是温柔：“好吃就多吃点，锅里还有。”

那天晚上，我睡得很香。次卧的床虽然有点硬，但很暖和，没有宿舍的吵闹声，只有楼道里偶尔传来的脚步声。我躺在床上，想着林薇做饭的样子，心里有点甜甜的，好像有什么东西在慢慢变化。

从那以后，我们开始了合租生活。早上，我会比林薇早起十分钟，去楼下的早餐摊买早餐——豆浆、包子或者油条。她喜欢吃甜豆浆，我喜欢吃咸的，每次我都会买两杯，换着喝。她起床后，会帮我把工服叠好，放在床头，说：“穿整齐点，上班有精神。”

晚上，我下班比她早，会先去菜市场买菜。我会记得她喜欢吃青菜、豆腐，不喜欢吃胡萝卜，每次买菜都会避开胡萝卜。她下班回来，就会做饭，我在旁边帮忙，有时候帮她递调料，有时候帮她洗碗，配合得很默契。

周末的时候，我们会一起去超市采购，买大米、油盐酱醋，还有一些生活用品。林薇很会省钱，会对比不同品牌的价格，买打折的蔬菜和水果。有一次，超市的鸡蛋打折，一块五一个，她一下子买了二十个，说：“鸡蛋营养好，早上煮两个，方便。”

我们还一起买了一个二手的小冰箱，花了三百块。那是我们买的第一个家电，放在客厅的角落，里面放着蔬菜、水果和鸡蛋。林薇说：“有了冰箱，就能多买点菜，不用天天去菜市场了。”

日子一天天过去，我们之间的感情也慢慢变化。有一次，我感冒了，发烧到39度，没法上班。林薇特意跟服装店请假，去药店给我买了退烧药、感冒灵，还买了梨和冰糖，给我煮了冰糖雪梨水。她坐在我的床边，用毛巾帮我擦额头，说：“陈阳，你好好休息，我给你熬了粥，等下记得喝。”

我躺在床上，看着她忙碌的身影，心里暖暖的，第一次在深圳感受到了家的感觉。我拉着她的手，小声说：“姐，谢谢你。”

她愣了一下，手有点抖，然后轻轻摸了摸我的头：“傻孩子，跟我客气什么。”

从那天起，我们之间的氛围变得不一样了。我们会一起牵手去工业区的公园散步，会在睡前互相道晚安，会在周末一起去沙井的海边看海。深圳的海不是蓝色的，是灰色的，但我们还是会坐在沙滩上，聊着未来。

我说：“姐，等我攒够钱，就跟你一起回老家，盖个小房子，种点田，养几只鸡，再也不出来打工了。”

林薇笑着说：“你才20岁，就想过安稳日子了？以后还有很多机会呢。”

“有你的日子，就是安稳日子。”我认真地说。

她看着我，眼里满是温柔，没说话，只是靠在我的肩膀上。海风吹过来，带着点咸味，我能闻到她头发上的香味，心里满是幸福。

十二月下旬的一个晚上，深圳下了小雨，很冷。我加班到很晚，回到家的时候，看到林薇坐在客厅的沙发上，没开灯，只有手机屏幕的光映着她的脸。我走过去，开灯：“姐，你怎么了？怎么不开灯？”

她抬起头，我才看到她在哭，眼睛红红的：“我妈给我打电话，说她的糖尿病又严重了，住院了，让我赶紧回家。还说给我介绍了个对象，在老家当老师，让我回去见面，要是合适，就定下来。”

我心里一紧，坐在她旁边，递了张纸巾给她：“姐，你别难过，阿姨会好起来的。那个对象，你想回去见吗？”

“我不知道，”她摇摇头，“我妈说那个老师很老实，有稳定工作，能照顾我。我在深圳待了五年，没攒下多少钱，回去也不知道能不能适应。可我妈年纪大了，身体不好，我不能再让她担心了。”

我看着她哭红的眼睛，心里很疼。我想抱抱她，却又不敢，只能轻轻拍着她的背：“姐，不管你怎么选，我都支持你。要是你想回去，我跟你一起去，跟阿姨说，我会好好照顾你，我们会好好过日子的。”

她靠在我的肩膀上，哭得更厉害了：“陈阳，你还小，你不懂。我比你大八岁，我妈不会同意我们在一起的。你以后会遇到更好的女孩，比我年轻，比我好。”

“我不要别人，我只要你！”我激动地抓住她的手，“姐，我知道我现在没什么钱，但我会努力挣钱的，我会让你和阿姨都过上好日子的！”

她没说话，只是哭。那天晚上，我们坐在沙发上，聊了很久，直到天亮。她最后说：“陈阳，我们先过好剩下的日子，春节之后，再做决定，好吗？”

我点了点头，心里知道，我们的感情，可能要面临考验了。但那时候的我，还抱着希望，觉得只要我们一起努力，就能克服所有困难，永远在一起。

第四章 生活褶皱里的甜蜜与矛盾：现实给的耳光

元旦的时候，深圳的天气好了很多，阳光暖暖的。林薇的心情也好了不少，她妈出院了，病情稳定了，那个老师也没再催她见面。我们一起去了东门老街，那是深圳最热闹的地方之一，有很多卖衣服、鞋子的小店，还有很多小吃摊。

我们逛了一上午，林薇看中了一件红色的外套，在一家小店门口，要两百八十块。她摸了摸外套的面料，很喜欢，却又舍不得买，拉着我走：“太贵了，我们再看看别的。”

我知道她很想要，那件外套穿在她身上很好看，能衬得她皮肤更白。我拉住她，走进店里，对老板说：“老板，这件外套，我买了。”

林薇愣了一下，想阻止我：“陈阳，不用，我有衣服穿。”

“这件好看，就当我给你的元旦礼物，”我笑着说，“你平时都穿旧衣服，也该买件新的了。”

老板打包外套的时候，林薇偷偷跟我说：“以后别乱花钱了，我们要攒钱。”

“为你花钱，不叫乱花，”我说，“只要你开心，我就开心。”

她眼里有点红，没再说话。那天，我们还吃了很多小吃：章鱼小丸子、烤鱿鱼、臭豆腐，林薇吃得很开心，像个孩子一样，笑着跟我说：“陈阳，要是能一直这样就好了。”

“会的，”我握着她的手，“我们会一直这样开心的。”

可现实很快就给了我一记耳光。元旦过后，林薇的服装店生意不好，老板开始裁员，把工资从四千二降到了三千五，还说要是再没业绩，就把她辞退。林薇每天都很焦虑，晚上睡不着觉，头发也掉了很多。

我看着她难受的样子，心里很疼，想帮她，却又不知道该怎么做。我只能每天多加班，多挣点加班费，想让她不用那么担心钱的事。可电子厂的加班费也不多，一个小时十五块，我每天加班三个小时，一个月也只能多挣一千三百多。

有一次，林薇的手机坏了，屏幕裂了，没法用。她想换个二手手机，去华强北问了，最便宜的也要五百块，她舍不得买，就一直用着坏手机，接电话都很不方便。我知道后，偷偷攒了五百块，在周末的时候，去华强北给她买了个二手的苹果手机，虽然是旧款，但还能用。

我把手机递给她的时候，她很惊讶：“陈阳，你怎么买这么贵的手机？你哪来的钱？”

“我攒的加班费，”我笑着说，“你手机坏了，接电话不方便，这个手机好用，你拿着。”

她哭了，抱着我说：“陈阳，你别对我这么好，我怕我以后……”

“以后我们会一直在一起的，”我打断她，“别想那么多，好好的就好。”

那时候的我，以为只要我对她好，就能留住她。可我没想到，钱的问题，只是我们矛盾的开始。

一月中旬，林薇的妈又给她打电话，催她回家结婚。电话里，她妈的声音很激动：“薇薇，那个老师人很好，家里有房子，有稳定工作，你跟他结婚，我就放心了。你在深圳飘着，我每天都睡不着觉，你赶紧回来！”

林薇拿着电话，站在阳台，声音很小，却能听到她妈的哭腔。挂了电话，她坐在沙发上，沉默了很久，然后跟我说：“陈阳，我妈说，要是我不回去结婚，她就不治病了。”

我心里一紧：“姐，阿姨只是担心你，她不会真的这么做的。”

“她会的，”林薇摇摇头，“我妈身体不好，性格也倔，她认定的事，谁也改变不了。陈阳，我不能失去我妈，我必须回去。”

“那我跟你一起回去，”我抓住她的手，“我跟阿姨说，我会好好照顾你，我会努力挣钱，让她放心。”

“没用的，”林薇挣脱我的手，“我妈不会同意的，她觉得你太小，没稳定工作，给不了我幸福。陈阳，我们不合适，我比你大八岁，我等不起了，你还年轻，还有很多机会，你可以找个跟你年纪差不多的女孩，好好过日子。”

“我不要别人，我只要你！”我激动地说，眼泪忍不住掉了下来，“姐，我们在一起这么久，你难道感受不到我对你的真心吗？我可以等，我可以努力，我什么都可以为你做！”

“正是因为我感受到了，我才不能耽误你，”林薇也哭了，“陈阳，你是个好男孩，可我们之间的差距太大了，年龄、家庭、现实，这些都是我们跨不过去的坎。我不想让你跟着我受苦，也不想让我妈难过，我们还是分开吧。”

“我不分开！”我抱住她，“姐，我们别分开，好不好？我们一起想办法，一定能解决的！”

她推开我，哭得很伤心：“陈阳，别傻了，我们解决不了的。我已经决定了，春节就回去，跟那个老师结婚。你以后要好好照顾自己，别再像以前一样省钱，要吃好点，穿好点，找个好女孩，忘了我。”

那天我们吵了一架，吵得很凶。我第一次对她发脾气，问她为什么不相信我，为什么要放弃我们的感情；她也第一次对我大吼，说我不懂现实的残酷，说我太年轻，太天真。

吵完后，我们冷战了两天。我住在次卧，她住在主卧，谁也不理谁。晚上睡觉的时候，我能听到她在主卧偷偷哭的声音，心里很疼，却不知道该怎么跟她道歉。

第三天早上，我起床的时候，看到林薇已经做好了早餐，放在桌子上：粥、包子、煮鸡蛋。她坐在沙发上，眼睛红红的，看着我说：“陈阳，对不起，我不该跟你吵架。我们再好好过最后一个月，春节之后，我就走，好吗？”

我坐在她旁边，吃着包子，眼泪掉在粥里：“姐，我知道你难，我不怪你。我们好好过最后一个月，以后不管怎么样，我都不会忘记你的。”

她摸了摸我的头，哭了：“我也不会忘记你，你是我这辈子最难忘的人。”

从那天起，我们都默契地不再提分开的事，像以前一样一起做饭、一起上班、一起散步，可气氛却不一样了，多了一种倒计时的伤感。

林薇开始收拾东西，把她的衣服、生活用品整理好，放在箱子里。她把我给她买的红色外套叠得整整齐齐，放在箱子的最上面，说：“这件衣服，我会一直带着，想你的时候，就拿出来看看。”

我看着她收拾，心里很难过，却不敢说什么，只能帮她叠衣服，整理箱子。有一次，我在她的箱子里看到一张照片，是我们在沙井海边拍的，她靠在我的肩膀上，笑得很开心。我把照片拿出来，问她：“姐，这张照片，你也带着吗？”

她点了点头，眼里有泪光：“带着，这是我们最开心的日子，我不想忘记。”

一月底，离春节越来越近，工业区里的人越来越少，很多打工者都回家了，小吃街也冷清了很多。我们最后一次一起做饭，她做了我最喜欢的辣椒炒蛋和辣炒肉，我买了一瓶啤酒，我们坐在客厅里，慢慢吃，慢慢喝。

“陈阳，这三个月，谢谢你陪我，”林薇举起酒杯，“我很开心，真的。在深圳这么多年，这是我最开心的日子。”

“我也是，”我碰了碰她的酒杯，“姐，以后不管你在哪里，都要好好照顾自己，别再舍不得吃舍不得穿了。”

“我会的，”她喝了口酒，眼泪掉了下来，“你也要好好的，找个好女孩，好好过日子，别再想起我了。”

“我不会忘记你的，”我说，“你是我的初恋，我这辈子都不会忘记。”

那天晚上，我们聊了很久，聊我们第一次在小吃摊相遇，聊我们一起合租的日子，聊我们在海边的约定。直到天亮，我们才去睡觉。

第二天，林薇就要走了。她买了早上七点的火车票，去赣州。我早上五点就起床，帮她拎行李，送她去汽车站。路上很冷，天还没亮，只有路灯亮着，我们走在空无一人的小巷里，谁也没说话，只有脚步声和行李轮的声音。

到了汽车站，她要进站了，转身抱住我：“陈阳，再见了，你要好好的。”

“你也是，”我抱着她，声音发抖，“要是那个老师不好，你就回来，我还在深圳等你。”

她没说话，只是哭，然后推开我，转身走进了车站，没有回头。我站在外面，看着她的背影消失在人群里，眼泪终于忍不住掉了下来。

她走后，我回到空荡荡的出租屋，里面还留着她的味道，她的衣服已经拿走了，只剩下我的东西，显得很空。我坐在沙发上，看着我们一起买的小冰箱，一起用过的锅碗瓢盆，一起睡过的床，心里像被掏空了一样。

春节的时候，我没回家，一个人留在深圳。阿强从龙华来看我，给我带了饺子和啤酒。我们坐在客厅里，一起喝酒，我跟他说了我和林薇的事。他拍着我的肩膀说：“兄弟，别难过，林薇姐也是没办法，她年纪大了，要考虑现实。深圳这么大，以后你还能遇到更好的女孩。”

我知道他说得对，可我还是放不下。春节那几天，我每天都待在出租屋里，不想出门，不想说话，像丢了魂一样。我把林薇给我买的衣服、她煮过的粥碗、我们一起拍的照片，都放在一个箱子里，藏在床底下，不敢看，怕想起她。

元宵节的时候，我收到了林薇的微信，她用新的手机号加了我，说：“陈阳，我跟那个老师结婚了，五一办婚礼。他对我很好，我妈也很开心。你要好好的，找个好女孩，忘了我吧。”

我看着微信，眼泪掉在手机屏幕上，回复她：“祝你幸福，姐。我会好好的，你也要好好的。”

然后，我删掉了她的微信，删掉了她的电话号码，把她的照片锁在箱子里。我知道，我们的故事结束了，在深圳的出租屋里，三个月的同居生活，像一场梦，醒了，就该回到现实了。

第五章 后来的日子：深圳的风还在吹，我们的路各不同

林薇走后，我在利达电子厂又做了半年。每天还是两班倒，还是插电子元件，可我觉得没意思了，心里空落落的。阿强劝我换个工厂，换个环境，说不定能好点。我想了想，答应了。

2017年夏天，我换了一家叫“鑫源电子”的工厂，在龙华，离阿强的工厂很近。新工厂比利达电子厂大，工资也高了点，一个月能拿四千五，加班多的时候能有五千五。我更加努力地工作，每天加班到很晚，把所有的精力都放在工作上，不想让自己有空余的时间想林薇。

周末的时候，我会去阿强的宿舍玩，或者去龙华图书馆看书。龙华图书馆很大，有很多免费的书籍，我喜欢看小说，尤其是关于打工者的小说，里面的故事跟我的经历很像，让我觉得不孤单。

有一次，我在图书馆看到一本叫《深圳向左，天堂向右》的书，里面讲了几个年轻人在深圳打工的故事，有甜蜜，有痛苦，有无奈。我看着书，想起了林薇，想起了我们在出租屋的日子，眼泪忍不住掉了下来。旁边一个看书的老太太看到了，递给我一张纸巾：“后生仔，别难过，都会过去的。”

我点了点头，心里知道，时间会治愈一切。

2017年底，我攒了三万块钱，给家里寄了两万，留了一万当生活费。我妈给我打电话，说家里的房子漏雨了，想重新盖一下，问我能不能再寄点钱。我想了想，跟工厂预支了一个月的工资，又寄了一万回家。我妈很开心，说：“阳娃，你长大了，能帮家里了，妈为你骄傲。”

挂了电话，我心里有点欣慰，觉得自己终于能为家里做点事了。

2018年春天，我在鑫源电子厂升了组长，工资涨到了六千块。我不再做流水线的工作，开始管理一个十人的小组，负责安排生产、检查质量。虽然压力大了点，但我很开心，觉得自己在深圳有了点进步。

有一次，我去沙井出差，特意去了之前跟林薇合租的那栋楼。四楼的窗户还在，只是窗帘换了，变成了蓝色的。我站在楼下，看着那扇窗户，心里很平静。我知道，林薇可能已经在老家过上了安稳的生活，有了自己的家庭，有了孩子，而我，也在深圳慢慢成长，慢慢变好。

2018年底，我在深圳待了两年，攒了八万块钱。我跟阿强说了我想回家的想法，他支持我：“兄弟，深圳虽然好，但不是长久之计，回家盖房、娶媳妇，才是正经事。”

2019年春节，我辞了工作，回了老家。家里的房子已经盖好了，两层小楼，很宽敞，我妈把我的房间收拾得很干净，还贴了我喜欢的篮球明星海报。我在家待了一段时间，帮我爸种地，陪我妈聊天，日子过得很安稳。

后来，我在县城找了份工作，在一家电器店做销售。工资虽然没深圳高，一个月三千多，但离家近，能照顾家人。我妈开始给我介绍对象，都是附近村里的女孩，我见了几个，都没什么感觉，直到遇到小芳。

小芳跟我一样大，23岁，在县城的超市做收银员，长得很清秀，性格很温柔。我们是在我妈的安排下见面的，第一次见面，她就给我留下了很好的印象——她说话很轻声，笑起来有两个小酒窝，很可爱。

我们慢慢相处，她知道我在深圳的经历，知道我和林薇的事，她没有介意，只是说：“以前的事都过去了，我们好好过现在的日子就好。”

2021年，我和小芳结婚了。婚礼很简单，在村里摆了十几桌酒席，邀请了亲戚和朋友。阿强也来了，他笑着跟我说：“兄弟，恭喜你，终于成家了。”

2022年，我们的儿子出生了，取名叫陈念薇——“念”是想念，“薇”是林薇的薇。小芳知道这个名字的意思，她没生气，只是说：“念着就好，别忘记就行。”

现在的我，在县城过着安稳的日子，每天上班、下班，回家陪老婆和儿子，周末带他们去公园玩，或者回村里看父母。虽然没有深圳的繁华，却有踏实的幸福。

有时候，我会跟儿子说我在深圳的日子，说我遇到了一个叫林薇的阿姨，说我们在出租屋里一起做饭、一起散步的日子。儿子还小，听不懂，只是笑着说：“爸爸，你想那个阿姨了吗？”

我会笑着说：“想啊，爸爸很想念她，也很感谢她，是她让爸爸长大了。”

去年夏天，我去深圳出差，特意去了沙井和龙华，想看看以前的地方。利达电子厂还在，只是门口的保安换了；鑫源电子厂扩大了，盖了新的厂房；我和林薇合租的那栋楼还在，四楼的窗户还是蓝色的窗帘。

我站在楼下，看着那扇窗户，心里很平静。深圳的风还在吹，像那年一样，带着热意和陌生的味道，却再也吹不回那个有林薇的冬天了。

我知道，每个人的青春里都有一段无奈的感情，像深圳的雨季，来得突然，走得也突然，却会留下痕迹。那段在出租屋里的三个月，是我在深圳最温暖的时光，也是最遗憾的时光。但正是那段时光，让我成长，让我明白，爱情不止有甜蜜，还有现实的无奈，也让我更加珍惜现在的生活。

现在的我，偶尔还是会想起林薇，想起她做的江西辣炒肉，想起她笑起来的样子，想起我们在海边的约定。我会在心里说一句：“林薇姐，谢谢你陪我走过那段日子，祝你永远幸福。”

深圳的风还在吹，我的日子还在继续，那些青春里的遗憾，都成了回忆里的星光，照亮我后来的路。我知道，不管未来怎么样，我都会带着那段回忆，好好生活，好好爱身边的人，不辜负自己，也不辜负那段短暂却刻骨铭心的感情。

第六章 时光里的回响：那些未说出口的再见

2024年清明，我带着小芳和儿子回村里扫墓。路过村头的小卖部时，看到老板娘在跟人聊天，手里拿着一个红色的外套，很眼熟——跟我当年给林薇买的那件一模一样。

我走过去，问老板娘：“阿姨，这件外套是哪里买的？”

老板娘笑了笑：“这是我侄女从江西寄来的，她说穿了好几年，还很新，就寄给我了。怎么，你喜欢？”

我心里一紧，问：“你侄女是江西赣州的吗？叫林薇？”

老板娘愣了一下：“是啊，你怎么认识她？”

“我们以前在深圳一起打工，是朋友，”我努力让自己的声音平静，“她现在怎么样了？”

“挺好的，”老板娘说，“嫁了个老师，生了个女儿，现在在县城开了家服装店，生意还不错。她妈身体也好多了，去年我还去赣州看她们了。”

我点了点头，心里满是欣慰：“那就好，她过得好就好。”

离开小卖部的时候，小芳拉着我的手，说：“想她了就去看看她，我不介意。”

我摇了摇头：“不用了，知道她过得好，就够了。我们现在的日子也很好，别打扰她了。”

小芳点了点头，没再说话。儿子拉着我的手，说：“爸爸，那个阿姨就是你经常说的林薇阿姨吗？她长得好看吗？”

“好看，”我笑着说，“她是爸爸见过最好看的阿姨。”

那天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了深圳的出租屋，林薇在厨房做饭，我在旁边帮忙，阳光从窗户照进来，暖暖的。我们一起吃晚饭，一起看电视，一起聊未来，好像从来没有分开过。

醒来的时候，眼泪湿了枕头。小芳醒了，问我：“又梦见她了？”

我点了点头：“嗯，梦见我们还在深圳，一起做饭，一起聊天。”

“都过去了，”小芳摸了摸我的头，“别再想了，好好睡。”

我抱着小芳，心里知道，那段日子已经过去了，再也回不来了。但我不后悔，后悔的是，当年没有跟她好好说再见，没有跟她说，我真的很爱她，很想跟她一起过一辈子。

现在的我，已经不再是那个20岁的懵懂少年，不再是那个在深圳出租屋里为了爱情哭泣的打工仔。我有了自己的家庭，有了爱我的老婆和儿子，有了安稳的生活。我知道，这就是我现在想要的幸福，也是林薇希望我得到的幸福。

有时候，我会拿出那个藏在床底下的箱子，里面有林薇给我买的衣服，有我们一起拍的照片，有她给我写的纸条——上面写着“陈阳，好好照顾自己，我会想你的”。我会把这些东西拿出来，给儿子看，跟他说我和林薇的故事，跟他说，在爸爸的青春里，有一个很重要的阿姨，陪爸爸走过了一段很难忘的日子。

我知道，时光不会倒流，我们也不会再见面。但那段在深圳出租屋里的三个月，那些一起吃过的饭，一起走过的路，一起说过的话，都会永远留在我的记忆里，成为我生命中最珍贵的宝藏。

深圳的风还在吹，吹过工业区的厂房，吹过握手楼的窗户，吹过海边的沙滩。我知道，在某个地方，林薇也会感受到这阵风，也会想起那段在深圳的日子，想起那个20岁的湖南少年，想起我们在出租屋里的那段短暂却刻骨铭心的感情。

也许，这就是最好的结局——我们在彼此的青春里留下了痕迹，然后各自安好，各自幸福。那些未说出口的再见，那些没来得及实现的约定，都成了时光里的回响，提醒我们，曾经爱过，曾经幸福过，就够了。

来源：雨点故事集