摘要：带着一股子泥土被太阳晒透了的暖腥气，还夹着丝瓜藤蔓延时的清香。

风是从院子南头的篱笆墙那边溜过来的。

带着一股子泥土被太阳晒透了的暖腥气，还夹着丝瓜藤蔓延时的清香。

我叫张兰，今年六十有七，在这村里住了一辈子。老头子走得早，儿子陈伟在城里安了家，留我一个人守着这三间老瓦房，和一个被我拾掇得像模像样的菜园子。

这园子，就是我的命根子。

我直起有些僵硬的腰，捶了捶后背，目光落在园子里的那些宝贝疙瘩上。

黄瓜顶着嫩黄的花，一根根水灵灵地挂在架子上，像碧玉簪子。西红柿也开始泛红了，一个个圆滚滚的，藏在叶子底下，像害羞的大姑娘。还有那一片长豆角，藤爬得比篱笆墙还高，豆荚一串串垂下来，风一吹，轻轻摇荡。

这都是我用一把锄头，一担水，一点点伺候出来的。

每天天不亮我就起来，给它们浇水、锄草、捉虫。看着它们从一粒种子，破土而出，慢慢长大，开花结果，我这心里头，比吃了蜜还甜。

儿子总说：“妈，城里什么菜买不到？您别这么累了。”

我听了只是笑。

城里买的菜，那是菜吗？那是没有魂儿的。我这园子里的，每一棵都沾着我的汗，带着泥土的香，那味道，是超市里用保鲜膜包着的菜比不了的。

可最近，我这心里头，有点堵得慌。

堵我的是隔壁的王秀。

王秀比我小几岁，也是个寡妇，我们两家就隔着一道半人高的竹篱笆。几十年的邻居，本该是抬头不见低头见的亲近，可我跟她，就是亲近不起来。

她那双手，不怎么干净。

起初是少一根黄瓜，我没在意，心想许是叫鸟给啄了。

后来是少两个西红柿，我想着，也许是熟透了自己掉地里，被蚂蚁拖走了。

可前天，我那畦刚结荚的嫩毛豆，一夜之间，靠近篱笆墙的那一溜，愣是给我薅秃了。

那手法，干净利落，一看就是老手。

我心里就有数了。

我没吱声。乡里乡亲的，为几根菜闹红了脸，传出去不好听。我只是第二天清早，故意在园子里一边锄草一边大声说：“哎哟，这贼可真厉害，专挑嫩的偷，也不怕吃了烂肚子！”

篱笆那头静悄悄的，一点动静都没有。

我以为她能收敛点。

可我错了。

今天早上，我去看我那棵宝贝冬瓜。那是我特意留的种，长出来的瓜又大又甜，准备等儿子一家周末回来，给孙子做冬瓜盅吃的。

可我到了瓜藤下一看，心当时就凉了半截。

最大最匀称的那个，不见了。

藤上只留下一个光秃秃的瓜蒂，切口还很新鲜，旁边地上还有几个清晰的布鞋脚印。

那鞋印的尺寸和花纹，我闭着眼都知道是谁的。

一股火，“噌”地一下就从我脚底板窜到了天灵盖。

我攥着拳头，几步就冲到篱笆墙边，隔着稀疏的竹条，我看见王秀正在她家院子里洗衣服，搓衣板搓得哗哗响，嘴里还哼着不成调的小曲儿。

她家那个小院子，光秃秃的，连根草都懒得长。

“王秀！”我喊了一声，声音因为愤怒有些发颤。

她手上的动作停了，慢悠悠地抬起头，脸上挂着那种惯有的、皮笑肉不笑的表情：“哟，是张兰姐啊，一大早的，嗓门这么亮堂。”

“我问你，”我指着我园子里的瓜藤，“我那冬瓜，是不是你摘了？”

她眼皮耷拉下来，继续搓着衣服，嘴里慢条斯理地说：“你这说的什么话，你家冬瓜丢了，倒问起我来了？我怎么知道。”

“地上脚印就是你的！”我气得浑身发抖，“你别以为我不知道，我那些豆角、黄瓜，是不是也都是你偷的！”

“哎我说张兰姐，”她把搓衣板一摔，站了起来，双手叉腰，“你这可是血口喷人啊！凡事得讲证据。你说我偷你菜，你看见了？你抓着我手了？就凭几个脚印？这村里穿布鞋的人多了去了！”

她那副死猪不怕开水烫的样子，彻底把我给激怒了。

几十年的邻里，我一忍再忍，换来的却是她的得寸进尺。

我感觉自己的心像是被泡在冰水里的苦胆，又冷又涩。我伺候那些菜，就像伺候自己的孩子一样，她这么一偷，不光是偷走了我的劳动果实，更是把我的心给踩在了脚底下。

“好，好，王秀，算你狠！”我指着她，手指都在哆嗦，“这邻居，没法做了！”

说完，我扭头就回了屋。

我坐在冰冷的炕沿上，看着窗外我那个倾注了全部心血的菜园子，眼泪再也忍不住，一串串地掉了下来。

我不是心疼那几个菜，我是心疼我这份被人践踏的情义和尊重。

这地方，我待不下去了。

我抹了把泪，颤抖着手，摸出了兜里的老年机，翻出儿子的号码，拨了过去。

电话响了几声，通了。

“妈，怎么了？”儿子陈伟的声音一如既往的温和。

我的委屈再也绷不住，哇的一声就哭了出来：“小伟……妈不想在这儿待了……你来接我吧，我去你那儿住……”

电话那头，儿子明显慌了神。

第1章 一通赌气的电话

电话那头的陈伟，显然是被我这突如其来的一嗓子给吓着了。

他连声问：“妈，妈，您怎么了？出什么事了？您别急，慢慢说。”

隔着电话线，我都能想象出他此刻紧锁眉头的样子。

我抽噎着，把冬瓜被偷、和王秀吵架的事，添油加醋地说了一遍。其实也谈不上添油加醋，我只是把积压在心里的委屈，一股脑儿地全倒了出来。

我说得语无伦次，说到最后，又变成了单纯的哭诉。

“她欺负我……她天天偷我的菜……我辛辛苦苦种的……她就这么不当回事……”

“这日子没法过了，我一分钟都不想在这待了！”

陈伟在电话那头沉默了片刻。

他是个孝顺孩子，从小就懂事。我知道，他此刻心里肯定也乱成了一锅粥。一边是工作，一边是老家的我。

过了好一会儿，他才用一种安抚的语气说：“妈，您别生气，为这点小事气坏了身子不值当。邻里邻居的，低头不见抬头见，要不……就算了？”

“算了？”我一听这话，火气又上来了，“怎么能算了！她偷我的东西，我还得忍着？这是什么道理！陈伟，你是不是也觉得你妈我小题大做？”

“不是，妈，我不是那个意思。”陈伟赶紧解释，“我的意思是，您先消消气。这样，我这个周末就回去，我跟她好好谈谈，行吗？”

“谈？有什么好谈的！”我的牛脾气上来了，九头牛都拉不回来，“我不想看见她！我就是要走！你今天不来接我，我就自己搭车去城里！”

这话说得有点狠，带着一股子威胁的意味。

我知道这样会让儿子为难，可当时的我，就像一个受了委屈的孩子，只想立刻逃离这个让我伤心的地方，扑进亲人的怀抱里。

电话那头又是一阵长长的沉默。

我能听到他那边传来键盘敲击的噼啪声，还有同事小声交谈的声音。他正在上班。

“妈，”他的声音里透着一丝疲惫，“您听我说，您先在家等着，别乱跑。我……我跟领导请个假，我下午就开车回去接您。行了吧？”

听到这话，我心里那块悬着的石头，才算落了地。

我“嗯”了一声，挂了电话。

屋子里瞬间又恢复了安静，静得只剩下墙上那只老挂钟“滴答滴答”的走针声，像是在数着我心里的煎熬。

我坐在炕沿上，看着窗外那个熟悉的院子，心里五味杂陈。

有即将离开的解脱，也有一丝说不清道不明的失落和不舍。

这个院子，我住了快五十年了。院子里的每一块砖，每一片瓦，都刻着时间的痕迹。那棵老槐树，是当年和老头子一起栽下的，如今已经枝繁叶茂，夏天能遮住大半个院子。

还有我的菜园子，那些绿油油的黄瓜、红彤彤的西红柿……它们就像我的孩子，我这一走，谁来照顾它们？

难道就这么便宜了王秀那个女人？

我越想越气，索性站起来，开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。几件换洗的衣服，老头子留下的那张黑白照片，还有我那个存着几千块钱养老钱的存折。

我把衣服一件件叠好，放进一个旧布包里。叠到最后一件蓝色土布褂子时，我的手停住了。这件褂子，还是去年儿子回来给我买的，他说颜色衬我，让我多种点花，别总是在菜地里刨食。

我当时还笑他，说我一个老婆子，不种菜还能干啥。

现在，我真的要离开这片土地了。

心里空落落的。

我把布包放在炕上，走到院子里，最后看了一眼我的菜园。

阳光正好，那些蔬菜在阳光下闪着健康的光泽，绿得逼眼。一阵风吹过，豆角架上的叶子哗哗作响，像是在跟我告别。

我走到瓜藤边，看着那个空荡荡的瓜蒂，心里的怒火又一次被点燃。

它像一根刺，扎在我心上，提醒着我所受的委P屈。

不，我不能就这么走了。

我得让她知道，我张兰不是好欺负的！

一个念头在我脑子里闪过。

我转身回屋，从墙角拿起那把用了多年的镰刀。刀刃被我磨得锃亮，在阳光下泛着冷光。

我走到菜园里，站在那一片长势最好的韭菜跟前。这韭菜，是我用农家肥一点点喂出来的，割了一茬又一茬，又黑又壮，味道冲得很。

我举起镰刀，没有丝毫犹豫，贴着地面，一刀刀割了下去。

绿油油的韭菜成片倒下，露出白色的根。

然后是那片小油菜，还有水灵灵的菠菜，我像一个疯子一样，把我亲手种下的、那些已经可以采摘的蔬菜，全都割倒在地。

我不要了。

我什么都不要了。

我宁愿它们烂在地里，也绝不便宜了那个姓王的！

当我把最后一棵上海青也砍倒时，我累得气喘吁吁，拄着镰刀，站在一片狼藉的菜园中间。

汗水顺着我的额头流下来，和眼泪混在一起，又咸又涩。

心里没有报复的快感，只有一片巨大的空虚。

我就像一个亲手毁掉了自己最心爱玩具的孩子，除了心疼，还是心疼。

篱笆那头，王秀家的门“吱呀”一声开了。

我没回头，但我能感觉到她的目光，像针一样扎在我背上。

她肯定在心里偷着乐吧，看我这个老太婆自己发疯。

我直起腰，把镰刀往地上一扔，头也不回地走进了屋子，重重地关上了门。

隔着门板，我仿佛能听到她在篱笆那头发出的一声若有若无的轻笑。

那笑声，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。

下午三点多，陈伟那辆半新不旧的黑色轿车，终于出现在了村口。

车子在我家门口停下，陈伟从驾驶室里出来，一脸的疲惫和担忧。

“妈。”他叫了我一声。

我拎着我的小布包，从屋里走出来，没有说话，径直上了车。

陈伟看了看院子里那一片狼藉的菜地，张了张嘴，想说什么，但最后还是叹了口气，什么也没说。

他默默地帮我关上车门，然后自己也上了车。

车子发动，缓缓驶离了这个我生活了一辈子的小院。

从后视镜里，我看到那道篱笆墙，和墙那头王秀家灰色的屋顶，越来越远，最后消失在道路的拐角。

我转过头，看着窗外飞速倒退的田野和树木，眼泪又一次不争气地流了下来。

我不知道，我这一走，什么时候才能再回来。

我更不知道，这个赌气的决定，将会给我的生活，带来怎样翻天覆地的变化。

第2章 城里的“笼子”

车子在高速公路上飞驰。

窗外的景物从大片的农田和低矮的村庄，逐渐变成了高耸的楼房和密集的广告牌。

空气里的泥土芬芳，也被一股子汽油和尘土混合的味道所取代。

我靠在车窗上，一言不发。

陈伟几次想开口跟我说话，都只是动了动嘴唇，又把话咽了回去。他知道我还在气头上，说什么都没用。

车里的气氛，有些沉闷。

开了将近两个小时，车子拐进了一个看起来很高档的小区。

高楼林立，绿化做得很好，到处都是修剪整齐的草坪和叫不上名字的花木。路上干干净净，看不到一点泥土。

这里的一切，都和我熟悉的那个世界，格格不入。

陈伟的家在十七楼。

我们坐着一个叫“电梯”的铁匣子，嗖的一下就上去了，快得让我有些头晕。

儿媳妇林悦早就等在了门口。

她穿着一身干净的家居服，脸上带着客气而疏离的微笑。

“妈，您来了。”她接过我手里那个土气的布包，又递给我一双崭新的拖鞋。

“嗯。”我应了一声，换上鞋，有些局促地走进这个一尘不染的家。

房子很大，比我老家的三间瓦房加起来还大。地板亮得能照出人影，家具都是我不认识的牌子，看起来就很贵。客厅的窗户又大又亮，能看到远处更多的楼房，像一片钢铁森林。

孙子小宝正在客厅的地毯上玩积木，看到我，怯生生地喊了声：“奶奶。”

我挤出一个笑容，想去摸摸他的头，却发现自己的手上还沾着早上收拾菜园时留下的泥垢。我赶紧把手缩了回来。

林悦似乎看出了我的窘迫，微笑着说：“妈，您坐了一路车也累了，先去洗个澡吧。房间给您收拾好了。”

她领我进了一间朝北的小房间。

房间不大，但很干净。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，布置得井井有条。床上的被褥都是新的，带着一股好闻的柠檬洗衣液的味道。

比我那烧了半辈子火炕的卧室，不知道要好多少倍。

可我站在这房间里，却感觉自己像一个外人，手脚都不知道该往哪里放。

这里太干净了，干净得让我觉得自己身上的土气，会弄脏了这里的一切。

洗澡的时候，我对着那个会喷出热水的莲蓬头，研究了半天。在乡下，我都是烧一大锅水，用瓢舀着洗。这种新奇的玩意儿，让我觉得既方便，又陌生。

换上林悦给我准备的干净睡衣，我感觉自己像是被拔光了毛的鸡，浑身不自在。那衣服料子滑溜溜的，贴在身上，远没有我的粗布褂子来得踏实。

晚饭很丰盛。

四菜一汤，都是林悦的手艺。红烧排骨，清蒸鲈鱼，色香味俱全。

可我坐在那张光滑的餐桌前，却没什么胃口。

陈伟和林悦不停地给我夹菜，劝我多吃点。

“妈，尝尝这个鱼，没刺。”

“妈，您累了一天了，多吃点排骨补补。”

我机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。

饭桌上，他们聊着工作上的事，聊着小宝的幼儿园，聊着最近的股票行情。那些话题，我一个也插不上嘴。

我就像一个局外人，一个聋子，一个哑巴，安静地坐在那里，努力把自己缩成一团，尽量不给他们添麻烦。

吃完饭，林悦手脚麻利地收拾了碗筷，钻进了厨房。厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的清脆声响。

陈伟陪我坐在沙发上看电视。

电视里放着热闹的综艺节目，明星们在上面又唱又跳，笑得前仰后合。

我却一点也笑不出来。

我的心里，还装着我那个被毁掉的菜园子，还有王秀那张可恶的脸。

“妈，”陈伟关掉了电视，坐到我身边，轻声说，“还在为那点菜生气呢？”

我没说话，只是扭过了头。

“我知道您受委屈了。”陈伟叹了口气，“王婶那个人，是有点爱占小便宜。但是妈，您犯不着跟她置气，更犯不着毁了自己辛辛苦苦种的菜啊。”

“你懂什么！”我一下子激动起来，“那不是菜！那是我的心血！是我的脸面！她偷我的菜，就是在打我的脸！”

“好好好，是是是。”陈伟连忙顺着我，“您说得都对。那您也别气了。以后就在这儿安心住下，啊？这里什么都有，林悦会照顾好您的。您就享享清福，别再想那些烦心事了。”

享清福？

我环顾着这个漂亮、干净、却冰冷的家，心里一阵苦笑。

这哪里是享福，这分明是坐牢。

第二天，我起了个大早。

在乡下，这个点我已经下地干活了。可在这里，天还没亮透，整个屋子静悄悄的。

我蹑手蹑脚地走出房间，想找点活干。

可我发现，我根本无事可做。

厨房里，林悦昨晚已经把所有东西都收拾得井井有条。客厅的地板，干净得一根头发丝都找不到。

我像一个幽灵一样，在屋子里转来转去，最后只能回到自己的小房间，坐在床边，看着窗外一点点亮起来的天。

太阳升起来了，金色的阳光照在对面楼的玻璃上，反射出刺眼的光。

我看不到土地，看不到庄稼，只能看到一栋又一栋的水泥建筑，像一个个巨大的笼子。

而我，就是被关在其中一个笼子里的一只鸟。

陈伟和林悦很快就起床了。

他们像两个上了发条的陀螺，洗漱、换衣服、吃早饭，然后匆匆忙忙地去上班，送小宝去幼儿园。

出门前，林悦特意叮嘱我：“妈，午饭在冰箱里，您用微波炉热一下就能吃。我们晚上回来做饭。您要是在家闷得慌，可以下楼去小区的花园里走走。”

门“咔嚓”一声关上了。

整个世界，又只剩下我一个人。

我打开冰箱，里面塞得满满当当，各种蔬菜水果、肉蛋奶，应有尽有。可我看着这些用保鲜膜包得整整齐齐的食物，却感觉不到一丝烟火气。

我热了林悦留下的饭菜，胡乱吃了几口。

下午，我试着下楼去花园里走走。

花园里有几个和我年纪差不多的老太太，她们聚在一起，说着我听不懂的普通话，聊着孙子上哪个兴趣班，聊着哪家超市的鸡蛋又打折了。

我凑过去，想跟她们说说话。

可我一张嘴，就是一口浓重的乡下口音。她们客气地对我笑了笑，然后又自顾自地聊了起来。

我像一个异类，被无形地排斥在外。

我只好一个人默默地在花园里溜达。

这里的花草，虽然漂亮，但都像是被精心算计过的，每一棵都长在它该在的位置，少了一分野趣和生机。

我甚至看到一个园丁，拿着一把大剪刀，把一棵冬青修剪成了一个方方正正的几何形状。

我看得直摇头。

好端端的一棵树，非要把它弄成这个样子，不是折腾吗？

在城里的日子，一天天过去。

我努力地想要融入这里的生活。我学着使用那些新奇的电器，学着说几句蹩脚的普通话，学着像城里老太太一样，去超市抢购打折的商品。

可我越是努力，就越是感到孤独和无力。

我像一棵被移植到花盆里的老树，虽然有水有肥，却始终扎不下根。

我每天最盼望的，就是晚上陈伟和林悦下班回家。

虽然他们也很累，虽然我们之间依然没什么共同话题，但至少，这个家里有了一点人气。

可大多数时候，他们回来也是各自忙碌。陈伟要看文件，林悦要辅导小宝做功课。

我常常一个人坐在沙发上，看着电视，一看就是大半夜。电视里的人在哭，在笑，在吵闹，可这一切都与我无关。

我开始失眠。

一闭上眼，脑子里就是我老家的那个菜园子。

我想念清晨带着露水的黄瓜，想念傍晚被夕阳染红的西红柿，想念雨后从泥土里钻出来的蚯蚓。

我甚至……开始想念那个可恶的王秀。

我想象着，我走之后，我的菜园子会变成什么样。

那些被我砍倒的菜，是不是已经烂在了地里？那些没人管的藤蔓，是不是已经枯萎了？

王秀她……还会去偷吗？还是说，整个园子都荒了，她也无处可偷了？

这些念头，像虫子一样，日日夜夜地啃噬着我的心。

有一天晚上，我做了一个梦。

我梦见我回到了老家，推开院门，看到的却是一片荒芜。菜园里长满了比人还高的杂草，篱笆墙也倒了。

我吓得一身冷汗，从梦中惊醒。

窗外，城市的霓虹灯闪烁着，把房间照得忽明忽暗。

我再也睡不着了。

我摸索着下了床，走到阳台上。

这是一个很小的阳台，林悦在上面放了几盆花草。

我蹲下身，用手指轻轻触摸着花盆里的泥土。

那是一种冰冷、板结的土，和我菜园子里那种松软、肥沃、带着暖意的黑土，完全不一样。

那一刻，我心里涌起一股强烈的冲动。

我想回家。

我受够了这城里的“笼子”。

哪怕是回去跟王秀吵架，也比待在这里，像个活死人一样，要好得多。

第3章 阳台上的那抹绿

想回家的念头，一旦生了根，就像雨后的春笋，疯了一样地往上长。

可我没法跟陈伟开口。

当初是我哭着喊着要来的，现在才过了不到两个月，就吵着要回去，这不等于是在打自己的脸吗？

儿子工作那么忙，为了我这点事，三天两头地往老家跑，我也于心不忍。

我只能把这个念头死死地压在心里，每天装作若无其事的样子。

但心里的那份焦灼，却像一团火，烧得我坐立难安。

我开始在阳台上消磨时间。

林悦养的那几盆花，都是些娇贵的品种，什么月季、兰花，叶子绿得发亮，花开得也鲜艳。

但我对这些中看不中用的东西，实在提不起兴趣。

我看着那几个空着的花盆，心里忽然动了一下。

第二天，趁着林悦去上班，我偷偷溜下楼，在小区花园的一个角落里，找到一些被园丁替换下来的旧土。我又在垃圾桶旁边，捡了几个被人丢掉的泡沫箱子。

我把箱子搬上楼，用剪刀扎了几个洞，把土填进去，一个简易的“菜地”就做好了。

做这些事的时候，我感觉自己像个做贼的小偷，心怦怦直跳，既紧张又兴奋。

我把泡沫箱子放在阳台的角落里，尽量不让它们显得太突兀。

然后，我面临了一个最大的难题：没有种子。

我总不能去超市买菜种子吧？那也太奇怪了。

我思来想去，把主意打到了厨房里。

我从林悦买回来的小葱里，挑了几个还带着根须的葱头，小心翼翼地栽进了泡沫箱里。又从一头大蒜里，掰了几瓣饱满的蒜瓣，一一种下。我还找到一个发了芽的土豆，切成几块，埋进了土里。

做完这一切，我长长地舒了一口气。

我用小喷壶给它们浇了水，看着那些湿润的泥土，心里那份久违的踏实感，又回来了。

从那天起，这个小小的阳台，就成了我的新“菜园”，我的秘密基地。

我每天天不亮就起来，第一件事就是去阳台看看我的那些“宝贝”。

我给它们浇水，用手扒拉着泥土，让它们变得更松软。

几天后，那些葱头，竟然真的冒出了嫩绿的新芽。蒜瓣也探出了尖尖的头。

那一抹小小的绿色，像一道光，瞬间照亮了我灰暗的生活。

我高兴得像个孩子，围着那几个泡沫箱子，看了一遍又一遍，怎么也看不够。

我的生活，终于有了一点盼头。

我不再整天无所事事地坐在沙发上看电视，也不再感到那么孤独和空虚。

我开始琢磨着怎么让我的“菜园”更丰富。

我把吃剩的西瓜籽洗干净，晒干，埋进土里。我把做菜时削下来的胡萝卜头，也种了下去。

虽然我知道，在这小小的泡沫箱里，它们可能长不出什么名堂，但这对我来说，是一种寄托，一种希望。

我的变化，陈伟和林悦也看在眼里。

他们发现我话变多了，脸上也有了笑容。

有一天晚上，陈伟下班回来，看到我正蹲在阳台上，聚精会神地给一棵刚冒出两片嫩叶的西瓜苗浇水。

他走过来，在我身边蹲下，看着那个简陋的泡沫箱，眼神有些复杂。

“妈，”他轻声说，“您要是想家了，就跟我说。”

我的心猛地一颤，手里的喷壶差点掉在地上。

我没想到，他什么都看在眼里。

我转过头，看着儿子。灯光下，我才发现，他眼角已经有了细细的纹路，鬓角也夹杂了几根银丝。

他不再是那个跟在我身后要糖吃的小男孩了。他有自己的家，有自己的事业，有山一样重的压力扛在肩上。

我这点小心思，怎么能再给他添乱呢？

我摇了摇头，笑了笑，说：“没想家。我就是……闲不住。摆弄摆弄这些东西，解个闷。”

陈伟看着我，没再说什么。

但他第二天，却给我带回来几包菜种子。

有小番茄，有生菜，还有辣椒。

他还给我买了一个漂亮的长条花盆和几袋专门种菜用的营养土。

“妈，那个泡沫箱子不好看，也漏水。用这个吧。”他把东西放在我面前，有些不好意思地挠了挠头，“我问了卖种子的，老板说这些都适合在阳台上种，长得快。”

我的眼眶，一下子就湿了。

我接过那几包种子，沉甸甸的，像是接过了儿子一份无言的理解和爱。

“好，好孩子。”我哽咽着说。

从那以后，我在阳台上种菜，就变得光明正大起来。

林悦也没有反对。她虽然有点洁癖，但看到我有了精神寄托，不再整天唉声叹气，她也挺高兴的。

她甚至还会在下班路上，帮我带一些有机肥回来。

我们之间的关系，也因为这片小小的菜地，变得融洽了许多。

有时候，她会站在我旁边，好奇地问：“妈，这辣椒什么时候能结果啊？”

我会一边掐着枝叶，一边跟她讲：“别急，得先打顶，让它多分叉，这样才结得多。”

这些在乡下最平常不过的农事，对林悦来说，却像是新大陆一样新奇。

小宝也喜欢上了我的“菜园”。

他每天放学回家的第一件事，就是跑到阳台上，看看小番茄是不是又长大了一点，看看生菜的叶子是不是又多了一片。

他会趴在花盆边，用稚嫩的声音问我：“奶奶，为什么土里能长出菜来啊？”

我会摸着他的头，耐心地跟他解释，从种子到发芽，再到开花结果。

看着孙子那双充满求知欲的眼睛，我仿佛看到了小时候的陈伟。

我的心，被一种前所未有的温暖和满足感包裹着。

我开始觉得，城里的生活，似乎也没有那么糟糕。

虽然这里没有一望无际的田野，没有鸡犬相闻的邻里，但这里有我的儿子，我的孙子，有一个需要我、也理解我的家。

阳台上的那抹绿色，越长越旺盛。

小番茄结出了一串串青涩的果实，生菜也长得郁郁葱葱，可以掐叶子吃了。

有一天中午，我用自己种的生菜，蘸着酱，吃了一大碗。

那味道，清脆、甘甜，带着阳光的气息。

是我来城里这几个月，吃得最香的一顿饭。

我渐渐习惯了城里的生活节奏。

我不再失眠，也不再整天想着老家的那个院子。

我甚至开始觉得，当初为了几根菜，就跟王秀闹翻，一气之下跑到城里来，是不是有点太小题大做了？

时间过得真快，一转眼，秋天就来了。

城里的秋天，不像乡下那么分明。只是早晚凉了一些，树叶黄了一些。

有一天，村里的三婶给我打了个电话。

她是村里少数几个会用手机的老人之一。

我们寒暄了几句，问了问彼此的身体。

聊着聊着，她突然问我：“兰啊，你跟王秀，是不是和好了？”

我愣了一下：“什么和好了？我跟她都快一年没见了。”

“没见？”三婶的语气很惊讶，“那……那你家那个菜园子，是咋回事啊？”

“菜园子？”我的心一下子提到了嗓子眼，“我那园子怎么了？是不是荒了？”

“荒了？”三婶在那头笑了起来，“何止是没荒，简直都快成咱们村的景点了！那菜长得，水灵得哟，一垄一垄的，比你以前种得还好呢！天天都有人去你家门口看。”

我听得一头雾水：“谁种的？”

“王秀啊！”三婶说，“你走了以后，她就天天帮你拾掇那个园子，浇水、施肥、除草，比伺候她自己都上心。我们都以为，是你在城里遥控指挥，让她帮你种的呢。”

我的脑袋，“嗡”的一声，一片空白。

王秀？

她在帮我种菜？

这怎么可能？

那个偷我冬瓜、跟我吵架、巴不得我倒霉的王秀，会这么好心？

我不信。

我一个字都不信。

这里面，肯定有什么猫腻。

挂了电话，我再也坐不住了。

阳台上那些绿油油的生菜，瞬间就不香了。

我必须回去看看。

我一定要亲眼看看，王秀她，到底在搞什么鬼！

第4章 故园惊变

我跟陈伟说了要回去的事。

这一次，我的理由很充分：“快入冬了，家里的水管得放水，门窗也得再检查一下，不然一个冬天过去，屋子该糟蹋了。”

陈伟知道这只是借口，他看着我焦灼的眼神，没多问什么，只是点了点头：“行，妈。我周末开车送您回去。”

林悦也挺支持，她帮我收拾行李，还特意去商场买了一些点心和水果，让我带给村里的乡亲们。

她说：“妈，您回去看看也好。老房子没人住，是不行。”

她还开玩笑说：“您可得快点回来啊，小宝还等着吃您种的小番茄呢。”

我笑着答应了，心里却像压了一块大石头。

那个周末，天气格外好，秋高气爽。

车子再次行驶在那条熟悉的路上，我的心情却和来时截然不同。

没有了当初的愤怒和委屈，取而代之的是一种巨大的困惑和不安。

王秀到底想干什么？

她把我的园子占了？还是说，她良心发现，想替我照看着？

一个个念头在我脑子里打转，没有一个能让我信服。

车子快到村口的时候，我的心跳开始加速。

近了，更近了。

我看到了村口那棵歪脖子老柳树，看到了邻居家屋顶上袅袅升起的炊烟。

一切都还是我离开时的样子，熟悉得让我鼻子发酸。

车在我家门口停下。

我几乎是迫不及待地推开车门，跳了下去。

陈伟跟在我身后，帮我拎着东西。

我站在院门口，深吸了一口气，才伸手推开那扇虚掩着的木门。

“吱呀——”

门开了。

院子里的景象，让我整个人都僵在了原地。

我惊呆了。

眼前的景象，和我预想中的荒芜、破败，没有半点关系。

也和我记忆中的那个小菜园，完全不同。

院子，还是那个院子。

但那个原本只占了院子一半的菜园子，如今，几乎占据了整个院落。

原来的那道半人高的竹篱笆，不见了。取而代之的，是几畦新开垦出来的菜地，一直延伸到了王秀家的院墙根下。

整个院子，变成了一个巨大而丰饶的菜园。

土地被规整得井井有条，分成了十几块，用小土埂隔开。

这一块，是绿油油的菠菜，叶子肥厚得像是要滴出水来。

那一块，是已经长出花薹的白菜，一棵棵包得又大又结实。

还有那边，搭着整齐的架子，上面挂满了沉甸甸的豆角和丝瓜。

甚至我原来种槐树的那个角落，也被清理了出来，种上了一片紫色的茄子，一个个油光发亮，像挂着的小灯笼。

空气中弥漫着各种蔬菜混合在一起的清香，和着泥土的芬芳，是那么的熟悉，又那么的陌生。

这……这还是我的院子吗？

这简直像一个专业的蔬菜基地！

我站在那里，目瞪口呆，半天说不出一句话来。

跟在我身后的陈伟，也发出了惊讶的吸气声。

“妈……这是……”他显然也被眼前的景象给震住了。

就在这时，一个身影从菜地深处直起了腰。

是王秀。

她穿着一身灰色的旧衣服，头上包着一块蓝色的头巾，脚上穿着一双沾满泥土的解放鞋。

她的脸被太阳晒得黝黑，额头上布满了汗珠，但那双眼睛，却格外的亮。

她手里还拿着一把小锄头，看样子，刚才正在地里除草。

她看到我，也是一愣。

脸上的表情，先是惊讶，然后是慌乱，最后变成了一种说不出的尴尬和局促。

她把小锄头背到身后，两只手在满是泥土的围裙上使劲地搓着，嘴唇动了动，却没有发出声音。

四目相对，空气仿佛凝固了。

一年前那场激烈的争吵，还历历在幕。

我以为，再见面时，我们会是仇人相见，分外眼红。

可此刻，站在这片生机勃勃的菜园里，看着她那副手足无措的样子，我心里的那些怨气和怒火，竟然莫名其妙地消散了大半。

只剩下满腹的疑问。

“王秀。”我先开了口，声音有些干涩，“这是……怎么回事？”

我的目光扫过整个菜园。

这工作量，可不是一天两天能完成的。把整个院子都翻一遍，重新规划，种上这么多菜，还要伺候得这么好，这得花多少心血？

她一个人，是怎么做到的？

王秀的头垂得更低了，像个做错了事的孩子。

她嗫嚅着，半天才挤出一句话：“你……你回来了啊。”

“我问你这地是怎么回事！”我的语气不由得重了一些。

我需要一个解释。

一个合理的解释。

王秀被我这一声吓得缩了缩脖子。

她抬起头，看了我一眼，又迅速地低下头，眼神躲闪着，不敢与我对视。

“我……”她支支吾吾地说，“我……我看你走了，这地荒着也是荒着……就……就帮你种了点……”

“帮我种了点？”我气笑了，“你这叫‘一点’？你都快把地种到你家炕头上去了！你把我的篱笆墙弄哪儿去了？”

那道篱笆墙，虽然简陋，但在我心里，它是一道界限。

现在，界限没了。

我的院子和她的院子，几乎连成了一片。

这种感觉，让我非常不舒服。

就像是自己的家，被人堂而皇之地侵占了。

“篱笆……烂了……我就拆了……”王秀的声音小得像蚊子哼哼。

“拆了？”我一步步向她走去，心里的火气又开始往上冒，“王秀，你别以为我不知道你打的什么算盘！你是不是看我走了，就想把我的院子也霸占了？”

“我没有！我真没有！”王秀急得连连摆手，脸都涨红了，“张兰姐，你听我解释！”

“解释？我倒要听听，你怎么解释！”我站在她面前，居高临下地看着她。

陈伟也走了过来，站在我身边，皱着眉头看着王秀，显然也在等一个答案。

王秀的嘴唇哆嗦着，眼圈也红了。

她像是下了很大的决心，猛地抬起头，看着我，一字一句地说：“这些菜……是种来卖钱的。”

“卖钱？”我更糊涂了，“卖钱给你自己花吗？”

“不是！”她急急地否认，“钱……钱我都给你记着呢！”

说着，她转身就往她家屋里跑。

不一会儿，她拿着一个东西又跑了出来。

那是一个小学生用的作业本，封面已经卷了角，看起来有些年头了。

她把本子递到我面前，双手因为紧张而微微颤抖。

“张兰姐，你……你看看。”

我狐疑地接过那个本子，翻开了第一页。

第5章 一本泛黄的账本

本子的纸张已经泛黄，上面用歪歪扭扭的字迹，记录着一笔笔的账目。

字写得不好看，像小学生一样，但每一笔都记得清清楚楚。

“去年十月三日，白菜，三十斤，收入四十五元。”

“十月五日，萝卜，二十斤，收入二十元。”

“十月十日，菠菜，十五斤，收入三十七元五角。”

……

一页，两页，三页……

密密麻麻，几乎记满了大半个本子。

每一笔收入后面，都仔细地标注着日期、菜名、斤两和金额。

我一页页地翻下去，手开始微微颤抖。

从去年秋天的白菜萝卜，到冬天的蒜苗，再到今年春天的韭菜、夏天的黄瓜豆角……

这一年四季，我那个被我亲手毁掉的菜园子，竟然在她的手里，产出了这么多东西。

我翻到最后一页。

下面有一个汇总的数字，用红笔圈了起来。

“总计收入：七千八百六十二元五角。”

旁边还有一行小字。

“扣除种子、肥料成本：三百二十元。”

“应给张兰姐：七千五百四十二元五角。”

我抬起头，震惊地看着王秀，一个字也说不出来。

我的脑子乱成一团。

七千多块钱。

对于城里人来说，可能不算什么。但对于我们这种靠着几分薄田过活的农村老人来说，这是一笔不小的数目。

她……她竟然一分不少地都给我记着？

“你……”我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，“你这是……图什么？”

我不明白。

我真的不明白。

如果她是为了钱，她大可以把这些菜卖了，钱自己收着。我远在城里，根本不可能知道。

她何必多此一举，记下这本莫名其妙的账？

王秀看着我，眼泪终于忍不住，顺着她黝黑的脸颊滚落下来。

她用手背胡乱地抹了一把，声音带着哭腔。

“张兰姐，我对不住你。”

她“扑通”一声，竟然就要朝我跪下。

我吓了一跳，赶紧和陈伟一起，手忙脚乱地把她扶住。

“你这是干什么！有话好好说！”我厉声喝道。

王秀被我们搀着，浑身都在发抖。

她哽咽着，断断续续地，终于把事情的原委，都说了出来。

原来，就在我离开村子前不久，王秀的儿子，在外面打工的工厂倒闭了，失了业。儿媳妇一气之下，带着孙子回了娘家。

祸不单行，王秀的老伴，又查出了肺病，虽然不是什么大毛病，但需要长期吃药，每个月光药费就是一笔不小的开销。

家里的顶梁柱倒了，经济来源也断了。

那段时间，是王秀这辈子最难熬的日子。

她跟我说，那天早上，她看着我那一园子水灵灵的蔬菜，实在是没忍住。家里已经好几天没买菜了，老伴想吃口冬瓜汤，她……她就动了歪心思。

“我不是人，”她哭着说，“我知道你把那园子当命根子，可我当时……我当时真是被逼得没办法了……”

她偷了我的冬瓜，本以为我会像以前一样，骂几句就算了。

没想到，我这次的反应会这么激烈，不仅毁了菜园，还一气之下去了城里。

看着我坐着儿子的车离开，王秀说，她心里又怕又悔。

她怕我真的再也不回来了，怕我们这几十年的邻居，就这么结下了死仇。

更重要的是，她看着我那一地被砍倒的蔬菜，心疼得直掉眼泪。

“那都是好东西啊，怎么能就这么糟蹋了呢？”

她说，我走后的第二天，她就进了我的院子。

她把我砍倒的那些菜，还能吃的，都捡了起来，一部分自己家吃了，一部分送给了村里其他邻居。

然后，她看着那片空荡荡的菜地，心里突然冒出一个念头。

地不能荒着。

荒了，就真的什么都没了。

于是，她找来工具，把我那片被毁掉的菜地，重新翻了一遍。她把烂掉的菜叶子埋进土里当肥料，又去镇上赊了些种子，种了下去。

她想，等我什么时候气消了，回来了，看到这园子还是好好的，也许……就不会那么生气了。

她也想，等菜长出来了，她就卖掉，把钱攒着，等我回来还给我。

一来，是替我看着园子。

二来，也算是为她之前偷菜的行为，赎罪。

一开始，她只是打理我原先的那片菜地。

可后来，她发现，光靠那点地，收成有限。而她家里，处处都需要用钱。

她看着我家院子里那些空着的地，又动了心思。

她一咬牙，就把我们两家之间的篱笆给拆了，把我的院子，也全都开垦了出来。

“我想着，反正都是你的地，多种点，你也能多拿点钱。”她小心翼翼地看着我的脸色，“等你回来了，我再帮你把篱笆扎起来。”

这一年里，她就像一头不知疲倦的老黄牛。

天不亮就起床，浇水，施肥。天黑了，还在地里除草，捉虫。

她把这个园子，当成了她唯一的指望。

种出来的菜，她自己舍不得吃一口，全都用一辆破旧的三轮车，拉到十几里外的镇上去卖。

一斤，两斤，一块，两块……

就这么一点一点地，攒下了这本账本上的七千多块钱。

“老伴的药费，我儿子的生活费，都是……都是靠着你这块地……”王秀泣不成声，“张兰姐，你就是我们家的大恩人啊！”

她的话，像一把重锤，一下一下地砸在我的心上。

我呆呆地站在那里，手里拿着那本沉甸甸的账本，心里翻江倒海。

我一直以为，她是个爱占小便宜、品行不端的坏女人。

我怎么也想不到，在她那副尖酸刻薄的面孔下，竟然藏着这么多的苦楚和无奈。

我更想不到，我一气之下离开，留下的这个烂摊子，竟然成了她一家的救命稻草。

我回想起她偷我冬瓜时，我那副得理不饶人的样子。

回想起我亲手毁掉菜园时，那股报复的快感。

我的脸，火辣辣地烧了起来。

跟她这一年所承受的艰辛和压力相比，我那点委屈，又算得了什么呢？

我只是失去了一些蔬菜。

而她，是在用我这片土地，拼尽全力地挽救一个摇摇欲坠的家。

我看着她那张饱经风霜的脸，那双粗糙得像树皮一样的手，还有那身洗得发白的旧衣服……

我心里的那堵墙，那道比竹篱笆还要坚固的墙，在这一刻，轰然倒塌了。

我长长地叹了一口气，把手里的账本，重新塞回了她的手里。

“这账，不用记了。”我说。

第6章 篱笆推倒便是桥

我的话，让王秀和陈伟都愣住了。

王秀抬起布满泪痕的脸，不解地看着我：“张兰姐，你……你这是什么意思？”

“我的意思是，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“这钱，我不能要。”

“不行！这绝对不行！”王秀的反应比我还激动，她把账本死死地攥在胸前，连连摇头，“这是你家的地，种出来的东西卖了钱，就该是你的！我王秀再不是东西，也不能占这个便宜！”

这是我第一次，从她嘴里听到如此掷地有声的话。

她那挺直的腰杆，那坚定的眼神，让我看到了一个普通农村妇女骨子里最朴素的尊严和坚守。

她可以为了生计去偷几根黄瓜，但她绝不会心安理得地侵占别人更大、更根本的利益。

我心里，对她生出了一丝敬意。

站在一旁的陈伟，也终于从震惊中回过神来。

他走上前，轻轻拍了拍我的肩膀，然后对王秀说：“王婶，我妈的意思是，这一年，您辛苦了。这钱，就当是您应得的工钱。”

“不，这不是工钱！”王秀固执地反驳，“我是在替张兰姐看园子，也是在……赎罪。这钱我一分都不能拿！”

看着她这副倔强的样子，我心里又好气又好笑。

我叹了口气，拉着她的手，走到院子里的石凳上坐下。她的手很粗糙，掌心全是厚厚的老茧，像一块砂纸。

“王秀，”我放缓了语气，“咱们俩，做了一辈子的邻居，吵吵闹闹也一辈子了。”

“我知道，以前是我小气，为了一根葱，两头蒜，跟你计较。我今天跟你说句心里话，我不是心疼那点菜，我是觉得……你没把我当邻居看。”

“你家有难处，你可以跟我说。你跟我张张嘴，别说一个冬瓜，就是半个园子的菜，我能不给你吗？可你偏偏要去偷。你这一偷，偷走的不是我的菜，是咱们邻里之间的情分。”

我的话，让王秀的头垂得更低了。

她小声说：“我……我没脸跟你开口……”

“现在呢？”我看着她，“现在你把这个园子侍候得这么好，还一笔一笔记了账，这说明你心里有我这个邻居，有这份情义。既然这样，我怎么还能要你的钱？”

我顿了顿，继续说：“你家的情况，我也知道了。不容易。这钱，你拿着，给你老伴买药，给孩子补贴家用。你要是真觉得过意不去，就把这园子，继续种下去。”

王秀抬起头，眼睛里闪着泪光，难以置信地看着我。

“张兰姐，你……你不怪我了？”

我笑了笑，摇了摇头：“怪你做什么？说到底，我还要谢谢你。要不是你，我这院子，早就荒了。”

我说的是真心话。

看着这满院子的生机，我心里是感激的。是她，延续了这片土地的生命。

“可是……”王秀还是犹豫不决。

这时，陈伟开口了。

他想了想，说：“妈，王婶，我有个提议，你们看行不行。”

我和王秀都看向他。

“这地，还是我妈的地。王婶您呢，就继续负责种。以后卖菜的钱，您和我妈，一人一半。这样，既不是我妈白拿钱，也不是您白辛苦。您看怎么样？”

陈伟的这个提议，让我和王秀都眼前一亮。

这确实是个两全其美的好办法。

王秀看着我，眼神里带着一丝期盼和询问。

我点了点头：“我看行。王秀，你觉得呢？”

王秀的嘴唇哆嗦了半天，终于用力地点了点头。

“行！我听你们的！”

她紧绷了一年的神经，在这一刻，终于彻底松弛了下来。她捂着脸，蹲在地上，压抑了许久的哭声，终于释放了出来。

那哭声里，有委屈，有感激，有如释重负。

我走过去，轻轻拍着她的背。

几十年的邻居，我们之间那道无形的、比篱笆墙还高的心墙，在这一刻，终于彻底消失了。

推倒了心里的篱笆，我们之间，便架起了一座桥。

那天中午，我没有让陈伟带我去镇上下馆子。

我让王秀从园子里摘了最新鲜的茄子、豆角和菠菜。

我亲自下厨，陈伟帮我烧火，王秀在一旁给我打下手。

我们三个人，就在我那间许久没有开火的厨房里，忙得不亦乐乎。

油锅烧热，茄子下锅，“刺啦”一声，香气瞬间就弥漫了整个屋子。

那是我最熟悉的味道，是家的味道。

我们做了一桌子农家菜。

红烧茄子，干煸豆角，蒜蓉菠菜，还有一个紫菜蛋花汤。

没有城里饭店的精致摆盘，但每一道菜，都透着一股子鲜活的热气。

我们把饭桌摆在院子里，就在那片绿油munder的菜地旁边。

陈伟特意去村口小卖部，买了一瓶酒。

他给我和王秀都倒了一小杯。

“妈，王婶，”他举起杯子，“今天我特别高兴。你们能和好，比我谈成多大一笔生意都让我开心。这杯酒，我敬你们，祝你们以后，和和美美，身体健康。”

我和王秀也举起了杯子。

杯子轻轻一碰，发出清脆的响声。

我喝了一口酒，辣味顺着喉咙一直烧到胃里，很暖和。

我们一边吃饭，一边聊天。

王秀跟我讲她这一年是怎么种菜的，怎么跟镇上的菜贩子打交道的。她说，一开始，她不好意思，后来为了多卖两毛钱，也学会了跟人讨价还价。

我跟她讲我在城里的生活，讲那个干净得过分的家，讲阳台上那个小小的“菜园”，讲我是怎么用泡沫箱子种出第一棵小葱的。

我们都笑了。

原来，这一年里，我们都在用同一种方式，慰藉着自己孤独的灵魂。

那就是土地。

无论是在乡下的广阔庭院，还是在城里的狭小阳台，只要有土，有种子，有阳光雨露，就有希望。

陈伟在一旁安静地听着，脸上一直挂着欣慰的笑容。

他跟我说：“妈，其实我早就想让您回来了。城里虽好，但终究不是您的根。您看您现在，精神头多好。”

我看着他，点了点头。

是啊，我的根，就在这里。

在这片生我养我的土地上。

吃完饭，陈伟公司有急事，就先开车回城里了。

临走前，他再三叮嘱我，要照顾好自己，跟王婶好好相处。

我把他送到村口，看着他的车消失在远方，心里没有了丝毫的失落。

我知道，无论我身在哪里，儿子的心，始终是跟我连在一起的。

送走陈伟，我回到院子。

王秀正在收拾碗筷。

夕阳西下，金色的余晖洒在菜园里，给每一片叶子都镀上了一层温暖的光。

“张兰姐，”王秀一边洗碗一边说，“明天，咱们把那边的地再翻一翻，撒点香菜种子吧。快入冬了，香菜好卖。”

“行啊。”我笑着应道，“不过，水可不能浇太多，香菜怕涝。”

“我知道，”她回头冲我一笑，露出一口白牙，“你放心吧，这一年，我可不是白干的。种菜的门道，我也摸清了不少。”

看着她自信满满的样子，我打心眼儿里为她高兴。

那个傍晚，我们俩，一个洗碗，一个扫地，就像一对相处多年的亲姐妹，默契而自然。

院子里，安静祥和。

只有风吹过菜叶的沙沙声，和我们偶尔的几句交谈声。

我知道，从今天起，我的生活，要翻开新的一页了。

第7章 土地不会说谎

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被院子里一阵轻微的“唰唰”声给吵醒了。

我披上衣服起身，推开窗户往外一看，只见王秀正拿着一把大扫帚，在我家院子里扫地。

秋天的落叶多，一夜之间，院子里就铺了薄薄的一层。她扫得很仔细，把落叶归拢到墙角，整个院子显得清爽又干净。

看到我推开窗，她直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，冲我笑了笑：“醒啦？我寻思着你刚回来，肯定累，就没叫你。”

一股暖流，在我心里缓缓淌过。

曾几何"时，我们还是为了一根黄瓜就吵得面红耳赤的“仇人”，如今，她却像家人一样，默默地为我打理着这个家。

“你那么早干嘛，”我有些心疼地嗔怪道，“我自己来就行了。”

“嗨，多大点事儿。”她不以为意地摆摆手，“反正我也睡不着。你快洗漱吧，我回家给你拿早饭，我今天早上熬了小米粥，蒸了红薯。”

不容我拒绝，她放下扫帚，一阵风似的就回了自己家。

很快，她就端着一个托盘过来了。

一碗热气腾腾的小米粥，两个烤得流油的红薯，还有一碟她自己腌的爽口小咸菜。

我们俩就坐在院子里的石桌上，迎着清晨的第一缕阳光，吃起了早饭。

小米粥熬得火候正好，又香又糯。红薯是她自己种的，甜得像蜜。

我有多久，没吃过这么舒心的早饭了？

在城里，早餐总是匆匆忙忙，一杯牛奶，一片面包，吃下去，胃是饱的，心却是空的。

而现在，一碗粥，一个红薯，却让我从里到外都感到熨帖和满足。

吃完早饭，我们俩便开始了一天的“工作”。

王秀说得没错，她现在俨然已经是个种菜的行家了。

她知道哪块地阳光足，适合种喜阳的蔬菜；哪块地相对阴凉，可以种点耐阴的青菜。她甚至还学会了自己沤肥，在院子的角落里挖了个坑，把菜叶、果皮都埋进去，既环保，肥效又好。

我把我从城里带回来的那些小番茄和生菜种子拿给她看。

她拿着种子包，翻来覆去地看，眼睛里闪着光：“哟，这可是好东西啊！城里人就喜欢这些稀奇古怪的玩意儿。咱们把它种上，肯定能卖个好价钱！”

我笑着告诉她，这些菜在阳台上都能种活，生命力强得很。

我们一起翻地，一起播种。

我教她怎么给小番茄搭架子，她告诉我怎么分辨菜苗的好坏。

我们俩，一个有几十年的老经验，一个有这一年摸索出来的新路子，凑在一起，竟然配合得天衣无缝。

汗水顺着我们的脸颊流下来，滴进脚下的泥土里，但我们谁也不觉得累。

心里是踏实的，是有奔头的。

中午，我们简单地煮了碗面条。

下午，王秀骑着她那辆破旧的三轮车，拉着半车白菜和萝卜，要去镇上卖。

“你一个人行吗？”我有些不放心。

“放心吧，这条路我熟得很。”她拍着胸脯，自信满满，“你在家歇着，等我回来数钱就行！”

看着她蹬着三轮车远去的背影，那个背影瘦小却坚韧，我心里百感交集。

生活，有时候会把人逼到绝境。

但只要你不认输，肯弯下腰，从泥土里，就总能刨出一份生机和尊严。

傍晚，王秀回来了。

车上的菜都卖光了。

她从兜里掏出一大把被汗水浸得有些潮湿的零钱，一张一张地摊在石桌上，兴奋地跟我说：“今天运气好，菜价不错，一共卖了一百二十三块五！”

她一边说，一边仔细地把钱分成两份。

“喏，这是你的，六十一块七毛五。”她把其中一份推到我面前。

我看着那堆零零散散的钞票，心里不是滋味。

“王秀，”我说，“以后这钱，你先拿着。给你老伴买药，家里开销，都从这里面出。等年底了，有剩余的，咱们再分。”

王秀愣住了，她看着我，眼圈又红了。

“张兰姐……”

“就这么定了！”我用一种不容置疑的口气说，“你要是再跟我推三阻四，就是没把我当自己人。”

她看着我，重重地点了点头。

我们的合作，就这样正式开始了。

日子过得飞快，也过得充实。

我们每天一起下地，一起吃饭，一起去镇上卖菜。

我们的菜园，在村里出了名。

因为我们用的都是农家肥，不打农药，种出来的菜，味道格外好。回头客越来越多，有时候甚至不用去镇上，在村口就被过路的人抢购一空了。

王秀的脸上，笑容越来越多了。

她不再是那个愁眉苦脸、眼神躲闪的女人。她变得开朗、自信，跟人说话也总是底气十足。

她用卖菜的钱，给她老伴换了更好的药。她还给她儿子打了电话，让他别急着找工作，先稳一稳，家里有她撑着。

我们两家的关系，也成了村里的一段佳话。

大家看到我们俩整天形影不离，都开玩笑说：“你俩这哪是邻居，简直比亲姐妹还亲。”

每当这时，我和王秀都会相视一笑。

是啊，亲姐妹，恐怕也不过如此了。

冬天的时候，陈伟和林悦带着小宝回来看我。

他们看到我和王秀合作得这么好，看到我红光满面的样子，都替我感到高兴。

林悦拉着我的手，悄悄说：“妈，您现在这样，真好。比在城里开心多了。”

我笑着说：“人啊，还是得活在自己的土里，才能长得精神。”

小宝也爱上了这个菜园。

他跟着我和王秀，学着拔萝卜，摘青菜，玩得不亦乐乎。

临走的时候，陈伟给我留下了一个信封，里面装着厚厚的一沓钱。

“妈，您和王婶做点小生意，也需要本钱。这钱您拿着，买点好种子，搭个塑料大棚什么的。”

我没有拒绝。

我知道，这是儿子的一片孝心。

有了这笔钱，我和王秀的干劲更足了。

我们真的去镇上请了人，在院子里搭起了一个简易的蔬菜大棚。

这样，即使是寒冷的冬天，我们也能种出新鲜的蔬菜。

站在那个温暖如春的大棚里，看着一排排绿油油的菜苗，我和王秀的心里，都充满了对未来的希望。

我们计划着，明年开春，再多种一些品种。

我们还商量着，等攒够了钱，就把王秀那辆破三轮车，换成一辆电动的。

生活，就像我们脚下的这片土地。

你只要肯付出汗水，用心去耕耘，它就绝不会辜负你。

土地，是不会说谎的。

它会用最丰硕的果实，来回报你所有的辛劳和善良。

我回头看了一眼王秀，她也正在看我。

我们俩的脸上，都带着笑。

那笑容，在冬日温暖的阳光下，比大棚里的任何一棵蔬菜，都更加灿烂，更加充满生机。

来源：自由橙子plQ6O