摘要：有人说矫情，说文学家写物理学家的悼文像在卖弄；可你细读那几句“他用公式解开了宇宙的密码，却把温柔留给了人间”，突然就哑了。

八宝山的雨下得安静，没人知道杨振宁最后看的是哪一片云。

莫言写的悼词，网上吵翻了。

有人说矫情，说文学家写物理学家的悼文像在卖弄；可你细读那几句“他用公式解开了宇宙的密码，却把温柔留给了人间”，突然就哑了。

不是谁都能在实验室里算出宇称不守恒，回家还给夫人煮一碗热汤。

杨振宁不是神坛上的雕像，他是那个80岁还蹲在清华实验室，盯着冷原子数据到凌晨的人。

没人提他晚年那句“杜甫比爱因斯坦更懂孤独”。

可你翻他2001年的清华演讲录音，真有这段。

他说莫言写的是中国人心里那口闷气，不是虚构，是活着的痛。

这话，比任何头衔都重。

清华刚公布《杨振宁科学论文全集》要出，压箱底的稿子，是他临终前亲手改的。

不是为了留名，是怕后人误读。

他一辈子较真，连错一个符号都要重写三遍。

可有人骂他“晚年回国是作秀”，真有人信？

CERN官网首页挂着他1957年访欧的老照片，备注写着“第一位提出非阿贝尔规范场的亚洲物理学家”——那会儿，中国连台像样的计算机都没有。

国家追加3000万经费给他的冷原子项目，不是因为他是诺奖得主，是因为那套理论，现在能用来造量子计算机。

他没等来成果，但有人接着干了。

莫言的手稿被香港中文大学收进特藏，不是因为他是作家，是因为他写的是“一个科学家的体温”。27位作家联名说别贬低文学，可真正该被问的，是为什么我们总把科学和人文撕成两半？

杨振宁的笔记里，夹着杜甫的诗，也画着费曼图。

他早就不在“谁更伟大”的圈子里了。

瑞典学院前秘书说，不同诺奖得主互相致敬，是传统。

可我们这儿，连夸一句“这人真了不起”都得先查他有没有黑料。

杨振宁走后，网上最热闹的不是他的贡献，是“他和翁帆”“他和李政道”——可没人问，他最后十年，每天早上六点准时到办公室，就为了等一个学生来问问题。

他不是完人，但他是真活着的人。

会为一个公式失眠，也会为一句诗落泪。

我们总想把伟人供起来，可他早就把脚踩进了泥里。

别再吵了。

他留给这个世界的，不是争议，是答案：科学可以冷，但人不能冷。

来源：阿又科学科普