摘要：一九七八年，我从部队转业，揣着那份盖着红章的介绍信，像一颗被风吹离了枝头的种子，不知道自己会落在哪片土里。

一九七八年，我从部队转业，揣着那份盖着红章的介绍信，像一颗被风吹离了枝头的种子，不知道自己会落在哪片土里。

火车哐当哐当，把窗外的绿皮田野摇晃成一片模糊的油彩。

车厢里混杂着汗味、烟味，还有方便面那股廉价的香气。我身上那套洗得发白的军装，在这五颜六色的人群里，显得有些格格不入。

我没跟任何人说话，只是看着窗外，心里头空落落的。

部队的生活，是铁打的营盘，流水的兵。可我这兵一流，就再也回不去了。

介绍信上的字，是铅印的，方方正正，透着一股不容置疑的劲儿。

“县供销合作社联合社。”

我念了一遍，嘴里没什么味儿。

供销社，我小时候的记忆里，就是个神奇的地方。那里有卖火柴的，有卖洋布的，还有柜台里锁着的，散发着甜腻香气的糖块。

能去那儿工作，在村里人看来，是端上了铁饭碗，祖坟冒青烟的好事。

可我心里，总觉得有点不是滋味。

我在部队，是侦察兵。爬过雪山，趟过冰河，在边境线上跟狼对过眼。我习惯了枪的冰冷和命令的滚烫，习惯了把后背交给兄弟，把命悬在裤腰带上。

现在，让我去站柜台，打算盘，跟人为了几毛钱的针头线脑掰扯？

我捏了捏拳头，骨节咯咯作响。

算了，服从命令是天职。

到了县城，供销社就在最热闹的十字路口。一栋两层的灰砖小楼，门口挂着个褪了色的木牌子。

推开那扇吱呀作响的木门，一股子说不清道不明的气味就扑面而来。

是干货的咸腥味，是廉价雪花膏的香味，是麻绳的草木味，还有经年累月沉淀下来的，属于人间的烟火气。

主任姓王，是个矮胖的中年男人，头发梳得油光锃亮，笑起来眼睛眯成一条缝，像个弥勒佛。

他拍着我的肩膀，一口黄牙，热情得让我有点招架不住。

“小同志，欢迎欢迎！从部队回来的，都是好样的！有纪律，有觉悟！”

他把我安排在五金交电柜台。

柜台是那种老式的木头柜台，油漆斑驳，上面摆着一杆掉了漆的秤。

我的工作，就是卖灯泡、铁丝、钉子、犁头。

日子一天天过去，就像柜台上那只慢吞吞的苍蝇，嗡嗡地飞，却哪儿也去不了。

我学着记货名，学着打算盘，学着对每一个来买东西的人扯出一个笑脸。

可我笑得僵硬。

我看着那些为了一个螺丝钉讨价还价的乡亲，看着那些揣着布票、粮票，小心翼翼盘算着过日子的主妇，心里头总像是被什么东西堵着。

这不是我想要的生活。

但这，就是我现在的全部生活。

我每天第一个到，把地扫得干干净净，把货码得整整齐齐，像在部队码放炮弹壳一样。

王主任很满意，开会的时候总表扬我，说我保持了军人的优良作风。

同事们也对我客客气气，但那客气里，总透着一股疏离。

他们下班了，三三两两凑在一起，聊孩子，聊菜价，聊东家长西家短。

我插不上嘴。

我只能一个人回到单身宿舍，那是个只有一张床一张桌子的小房间，墙皮都脱落了。

我躺在床上，睁着眼，天花板上有一块水渍，像一幅潦草的地图。

我不知道我的路在哪儿。

直到马小军的出现。

马小军是王主任的外甥，二十出头，仗着这层关系，在供销社里横着走。

他负责仓库。

供销社的仓库，那可是个宝库。紧俏货，比如“永久”牌的自行车，“蝴蝶”牌的缝纫机，还有处理的的确良布头，都得从他手里过。

他总是一副油腔滑调的样子，头发抹得像苍蝇都站不稳。看见漂亮的小媳妇来买东西，就故意把人家要的东西说成没有，等人走了，又从后门递给那些跟他有关系的人。

我看不惯。

非常看不惯。

在部队，最讲究的就是公平。一个馒头，也要掰成两半。

可到了这儿，规矩好像都变了。

我提醒过他两次。

第一次，他嬉皮笑脸地搂着我的肩膀，“哎，我说哥们儿，水至清则无鱼，你那么较真干嘛？”

第二次，他脸沉下来了，“我的事，你少管。”

我没再说什么。

我只是看着他，像在边境线上盯着一个可疑的目标。

我知道，我们俩，迟早要撞上。

那天下午，供销社刚进了一批“飞鸽”牌的自行车。

那年头，一辆自行车，不亚于现在的一辆小轿车。结婚三大件，“手表、缝纫机、自行车”，自行车排在最后，最金贵。

消息一传出去，供销社门口天不亮就排起了长队。

一共就五辆。

谁都想要。

王主任亲自坐镇，说要公开抓阄，谁抓到就是谁的。

我负责维持秩序。

队伍排得长长的，人们的脸上都写满了渴望。那眼神，让我想起灾年里盼着空投救济粮的百姓。

抓阄开始了。

王主任把五个纸团扔进一个玻璃罐子里，让大家挨个伸手进去摸。

摸出来的，当场打开。

是白条的，就垂头丧气地走到一边。

前面四辆，都很顺利地被四个幸运儿领走了。

轮到最后一个名额，队伍里只剩下十来个人。

所有人的呼吸都屏住了。

一个穿着蓝色工装的汉子，手在衣服上蹭了又蹭，哆哆嗦嗦地把手伸进罐子。

他摸出一个纸团，手抖得像秋风里的落叶。

打开一看，是个红条。

“中了！我中了！”

他激动得满脸通红，几乎要跳起来。

人群里发出一阵羡慕的叹息。

我正准备过去登记，马小军却从后面挤了过来。

他一把抢过那汉子手里的红条，对着光看了看，然后嗤笑一声。

“假的。”

他说。

那汉子愣住了，“啥？啥假的？”

“我说你这红条是假的，”马小军把纸条在手里揉成一团，“这批红条的纸，边上都有个小缺口，你这个没有。你想蒙谁呢？”

汉子的脸瞬间涨成了猪肝色，“你胡说！我……我亲手摸出来的！大家都看着呢！”

“看着又怎么样？”马小军把揉成一团的纸丢在地上，用脚碾了碾，“我说你是假的，你就是假的。滚蛋！”

人群骚动起来。

所有人都看出来了，马小军这是在明抢。

可没人敢出声。

因为他是王主任的外甥。

那汉子急得眼泪都快下来了，他是个老实巴交的工人，存了快一年的钱，就为了给快结婚的儿子买辆自行车。

他拉着马小军的袖子，几乎是在哀求，“同志，你行行好，我这真是自己摸出来的……”

“滚开！”

马小军不耐烦地一甩手，把那汉子推了个趔趄，差点摔倒。

我再也看不下去了。

我一步跨过去，挡在了那个汉子身前。

我的个子比马小军高半个头，常年在部队的训练，让我的身体像一块铁板。

我盯着他的眼睛。

“把红条捡起来。”

我的声音不大，但很冷。

马小军愣了一下，随即笑了，是那种带着轻蔑和嘲讽的笑。

“哟，这不是我们的战斗英雄吗？怎么，想管闲事？”

“我再说一遍，把红条捡起来，还给这位师傅。”

我的手，已经握成了拳头。

空气仿佛凝固了。

所有人的目光都聚焦在我们身上。

王主任站在柜台后面，脸色很难看，但他没说话。

马小军的笑容消失了，他恶狠狠地盯着我，“你算个什么东西？敢命令我？”

“我不是在命令你，”我说，“我是在告诉你，做人，得讲道理。”

“道理？”他哈哈大笑起来，指着自己的鼻子，“在这儿，我就是道理！”

说完，他伸手就来推我的胸口。

在部队里，我学过擒拿。

他的手刚碰到我的衣服，我就顺势一引，一扣，一拧。

“嗷！”

马小军发出一声杀猪般的嚎叫，整个人被我反剪着手臂，按在了柜台上。

他疼得龇牙咧嘴，冷汗都下来了。

“放开我！你个当兵的敢打人！舅舅！他打我！”

王主任的脸彻底黑了。

他快步走过来，冲我低吼：“你想干什么？还不快放手！”

我没有放。

我看着他的眼睛，一字一句地说：“王主任，今天这事，大家伙儿都看着。这红条到底是不是假的，你心里清楚。这辆自行车，到底该给谁，你也清楚。”

“如果你觉得你外甥做得对，那我现在就放手，这供销社，我也不待了。”

我的话，像一颗钉子，钉在了所有人的心里。

周围静得可怕。

排队的人们，同事们，都看着王主任。

他的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

他知道，如果今天他公然包庇马小军，那他这个主任，以后也就没什么威信可言了。

过了足足有一分钟，他才从牙缝里挤出几个字。

“小军，给这位师傅道歉。”

马小军一脸的不敢置信，“舅舅？”

“道歉！”王主任的声音提高了一个八度。

我松开了手。

马小军揉着自己的手腕，恶毒地瞪了我一眼，然后不情不愿地对那个工人师傅含糊地说了一句“对不起”。

那汉子激动得不知道说什么好，一个劲儿地对我鞠躬，“谢谢你，谢谢你，解放军同志！”

我把他扶起来，“不用谢，这是你应得的。”

那一天，我成了供销社的“名人”。

有人在背后对我竖大拇指，说我有骨气。

也有人摇头，说我太愣，不懂人情世故，迟早要吃亏。

我知道，我得罪了王主任，也彻底得罪了马小军。

果然，没过几天，我的“亏”就来了。

王主任找我谈话。

他没有批评我，反而给我倒了杯茶，脸上还是那副弥勒佛似的笑容。

“小周啊，你是个好同志，正直，有原则。这是优点。”

他话锋一转，“但是呢，供销社这个地方，工作比较琐碎，处理的是邻里关系，光有原则还不行，还得讲究方式方法。”

我没说话，我知道后面还有话。

“我看你这个性格，可能不太适合待在供一线的柜台。正好，县工商局那边缺个人，也是个好单位，管市场，有前途。我已经跟那边领导打好招呼了，你过去，也算是人尽其才。”

他说得冠冕堂皇。

但我听明白了。

这是要把我一脚踢开。

从供销社这个“香饽饽”单位，调到一个清水衙门。

那年头的工商局，可不是什么好地方。没油水，还得罪人，整天跟街上的小商小贩打交道，净是些扯皮的事。

我的心，沉了下去。

我以为我做的是对的，可结果，却是被排挤，被发配。

那一刻，我甚至开始怀疑自己。

我是不是真的错了？是不是真的太“愣”了？

离开供销社那天，是个阴天。

我收拾好我那点简单的行李，一个帆布包，里面装着几件换洗的衣服和一本《钢铁是怎样炼成的》。

没有一个人来送我。

我走到门口，回头看了一眼那栋灰色的二层小楼。

柜台后面，人来人往，算盘珠子噼里啪啦地响。

马小军靠在仓库门口，冲我露出了一个得意的冷笑。

我转过身，没有再回头。

风吹起我空荡荡的衣角，我觉得自己像个打了败仗的士兵。

工商局在一条小巷子里，院子很小，办公室是几间平房，墙上刷着褪色的标语。

接待我的是个老同志，姓钱，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢条斯理。

他把我领到一间办公室，里面就两张桌子，一张是他的，另一张，就成了我的。

我的工作，是市场管理员。

说白了，就是上街巡查，看看有没有无证经营的，有没有投机倒把的。

每天，我骑着一辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，穿梭在县城的大街小巷。

我的口袋里，装着一个红袖章，一个笔记本，一支笔。

日子比在供销社还枯燥。

那时候，改革开放的春风刚刚吹起，一些胆子大的人，开始偷偷摸摸地做点小买卖。

在街边支个摊子，卖点自己做的针线活，或者从外地倒腾点新奇的小玩意儿。

按照规定，这些都是“资本主义尾巴”，是要被取缔的。

可我每次看到那些摊主，看到他们脸上那种既怕被抓又渴望挣点钱的复杂表情，我就下不去手。

他们中的很多人，都是没了工作的，或者家里孩子多，实在没办法了，才出来摆摊。

我能做的，就是睁一只眼闭一只眼。

看到他们来了，我就提前咳嗽一声，或者把自行车铃按得叮当响。

他们一听，就赶紧收摊，等我走远了，再重新摆出来。

老钱看在眼里，什么也没说，只是偶尔会拍拍我的肩膀，叹口气。

我以为，我的这辈子，大概就要在这条小巷子里，在这些鸡毛蒜皮的拉扯中，慢慢耗尽了。

直到我遇见了她。

她叫林晚。

第一次见她，是在城南的那个老手工艺品市场。

那天，局里接到举报，说有人在那边卖的东西，没有明码标价，有欺诈嫌疑。

我和老钱一起过去调查。

市场里很嘈杂，卖什么的都有。泥人、剪纸、木雕、竹编。

我们在一个卖竹编的小摊前停了下来。

摊主就是林晚。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根竹簪挽着，安安静静地坐在一个小马扎上，手里拿着一根竹篾，正在编一个小的竹篮。

她的手指很巧，像两只穿花的蝴蝶，竹篾在她手里，仿佛有了生命。

阳光透过市场的顶棚，斑驳地洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光。

她的摊子上，摆着各种各样的竹编制品。竹篮、竹筐、竹筛，甚至还有小巧玲珑的竹蜻蜓和竹编的蚂蚱。

每一个都编得那么精致，那么用心。

我看得有点出神。

老钱清了清嗓子，走上前去。

“同志，我们是工商局的。有人举报，你这里卖东西不标价。”

林晚抬起头。

她的眼睛很亮，像山里的一汪清泉，清澈见底。

看到我们袖子上的红袖章，她的眼神里闪过一丝慌乱，但很快就镇定下来。

她站起身，有些局促地拍了拍身上的竹屑。

“同志，我……我这些都是自己编的，小本生意，不知道还要标价……”

她的声音很轻，带着点南方口音，软软糯糯的。

老钱是个老好人，看她一个女孩子家不容易，语气也缓和下来，“规定就是规定，以后注意就行了。你这些东西，都怎么卖的？”

林晚指着那些竹编制品，一个个地给我们报价格。

我注意到，她的价格，比旁边几家卖同样东西的，要贵上一些。

老钱也发现了。

“你这个小竹篮，就要五毛钱？人家那边的，才卖三毛。”

林晚的脸微微一红，她咬了咬嘴唇，轻声说：“我用的竹子不一样，是金竹。而且我的手艺，是我们家祖传下来的，编法跟他们不一样，更结实，也更好看。”

她拿起一个竹篮，递到我们面前。

“你们看，我这个收口，是‘藏头’的，一点毛刺都没有。用的久了，竹子会变成金黄色，越用越亮。”

我接过来，仔细看了看。

确实不一样。

竹篮的纹路细密匀称，接口的地方处理得天衣无缝，摸上去光滑温润。

拿在手里，很轻，但感觉得到那种柔韧的劲儿。

这不只是一件日用品，这更像是一件艺术品。

我心里一动。

我说：“老钱，我觉得她说的有道理。好东西，就该卖个好价钱。”

老钱看了我一眼，又看了看林晚，点点头，“行吧，那你赶紧把价钱写上。我们也是按规定办事。”

林晚感激地看了我一眼，连忙找了张纸，用铅笔歪歪扭扭地写上了价格。

从那天起，我下班后，总会不自觉地骑着车，绕到那个市场去。

我也不说话，就站在不远处，看着她安安静静地坐在那儿编东西。

风吹过她的头发，阳光吻着她的侧脸。

她专注的样子，有一种让人心安的力量。

我觉得，我那颗在供销社被冰冻起来的心，好像开始慢慢融化了。

我开始跟她说话。

一开始，只是问问她生意怎么样。

后来，就聊她编的这些东西。

我才知道，她家祖上是给宫里做贡品的竹编匠人，这手艺传到她这儿，已经是第七代了。

可现在，这门手艺，快要失传了。

“现在的人，都喜欢塑料盆，铁皮桶，又便宜又耐用。谁还愿意花钱买我这不当吃不当喝的玩意儿呢？”

她说话的时候，眼神里带着一丝落寞。

“我爹临走前，拉着我的手，让我一定要把这门手艺传下去。他说，这是我们老林家的根。”

我看着她那双因为常年和竹子打交道而有些粗糙的手，心里忽然涌起一股说不出的滋味。

这双手，编织的不仅仅是竹篮竹筐，更是一种传承，一种坚守。

我想起了我在部队的那些日子。

我们守着边境线，守着的，不也是我们这个国家的根吗？

从某种意义上说，我们是一样的人。

我跟她说：“你这手艺，是宝贝。不能就这么没了。”

她苦笑了一下，“宝贝？现在可没人当它是宝贝了。”

就在那时，一件事发生了。

县里要搞一个出口商品展销会，向外商展示我们本地的特色产品。

工商局负责组织和筛选参展的商户。

我第一个就想到了林晚。

我把这个想法跟局长说了。

局长是个五十多岁的男人，很开明。他听了我的想法，又看了我带去的林晚编的那个小竹篮，当即拍板。

“好东西！这个项目，就交给你来负责。一定要让外商看看我们中国的好手艺！”

我激动得一晚上没睡好。

我跑到市场，把这个好消息告诉林晚。

她愣住了，半天没反应过来。

“我……我行吗？我这些东西，上得了台面吗？”

“行！怎么不行？”我握住她的肩膀，感觉自己的手心都在发烫，“你相信我，也相信你自己。这是个机会，让你家的手艺，走出这个小县城，让更多人看到！”

她的眼睛里，慢慢地，亮起了光。

那是一种混杂着激动、期待，还有一点点不安的光。

接下来的一个月，我几乎天天泡在她的那个小作坊里。

她的作坊，就在她家院子里，一个用油毡布搭起来的棚子。

棚子里堆满了各种各样的竹子，空气中弥漫着竹子清新的香气和桐油的味道。

我帮她挑选最好的竹材，帮她设计新的样式。

我知道外商喜欢什么。他们喜欢有中国特色，又符合现代审美的东西。

我让她不再只编篮子筐子，我让她尝试编一些更精巧的东西。

比如，茶具的收纳盒，女士用的手提包，还有可以挂在墙上的装饰画。

我画图纸，她来编。

我们俩，常常为了一个细节，争论到半夜。

有时候，她编得不满意，会把已经快要成型的作品，毫不犹豫地拆掉重来。

那股子执拗劲儿，跟我一模一样。

那段时间，是我转业以来，过得最充实，最快乐的日子。

我每天闻着竹子的清香，听着竹篾划过指尖的沙沙声，看着一件件精美的艺术品在她的手中诞生。

我感觉自己不再是一个无所事事的市场管理员。

我像一个士兵，找到了我的新战场。

我的任务，就是守护这门手艺，守护这个叫林晚的姑娘的梦想。

展销会那天，天气特别好。

林晚的摊位，被安排在最显眼的位置。

她换上了一件崭新的碎花衬衫，紧张得手心都是汗。

我站在她身边，对她说：“别怕，有我呢。”

展销会开始了。

人来人往，很多外商都对我们这些来自中国的小玩意儿很感兴趣。

可走到我们摊位前的人，大多只是看一看，问问价钱，就走了。

他们觉得这些竹编的东西，太贵了。

一个上午过去，一件东西都没卖出去。

林晚的脸，一点点地白了下去。

她低着头，手指绞着衣角，不说话。

我心里也着急，但我不能表现出来。

我安慰她：“别急，是金子总会发光的。”

下午的时候，一个穿着西装的白人老外，在他翻译的陪同下，走到了我们的摊位前。

他拿起一个我们合作设计的竹编手提包，翻来覆去地看。

他的眼神很专注，很挑剔。

翻译在旁边叽里呱啦地说着什么。

我听不懂。

但我看到，那个老外的眼睛，越来越亮。

他通过翻译问：“这个包，是谁设计的？”

我指了指林晚，“是她。她是这门手艺的第七代传人。”

老外又通过翻译问了林晚很多关于竹编工艺的问题。

林晚一开始还有点紧张，但说起自己的专业，她就变得自信起来。

她从选竹，到剖篾，再到编织，一点点地讲给他们听。

她的眼睛里，闪烁着自豪的光芒。

最后，那个老外对她竖起了大拇指。

他对翻译说了一长串话。

翻译转过头，激动地对我们说：“史密斯先生说，这是他见过的最精美的东方手工艺品！他要把你们摊位上所有的东西，全都买下来！而且，他想跟你们签一份长期的供货合同！”

那一瞬间，我和林晚都懵了。

我们互相看着对方，简直不敢相信自己的耳朵。

巨大的惊喜，像潮水一样，把我们淹没了。

林晚的眼眶，一下子就红了。

眼泪，像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。

那一天，林晚的竹编，火了。

县里的报纸，电视台，都来采访她。

她成了县里第一个拿到外商订单的“个体户”，成了改革开放浪潮中的一个典型。

她的作坊，也从那个小小的油毡棚，搬进了一个宽敞明亮的大厂房。

她招了很多徒弟，把老林家的手艺，发扬光大。

而我，也因为这件事，受到了局里的嘉奖。

年底的时候，我被提拔成了市场管理科的副科长。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

我和林晚，走得越来越近。

我们之间，好像已经不需要说什么。

一个眼神，一个动作，彼此就能明白对方心里的想法。

我以为，我们会一直这样走下去。

直到王主任找到我。

那天，他把我约到县城唯一的一家小饭馆。

他还是那副弥勒佛的样子，但眼神里，多了一些我看不懂的东西。

他给我倒了一杯酒。

“小周啊，不，现在应该叫周科长了。真是年少有为啊。”

他笑着说。

我没说话，只是看着他。

“当初，把你从供销社调走，你是不是心里怨我？”

我端起酒杯，喝了一口。酒很辣，烧得我喉咙发烫。

“都过去了。”我说。

“不，没过去。”他摇摇头，“我知道，你是个记仇的人。你心里，肯定觉得是我把你一脚踢开的。”

他顿了顿，又给自己满上一杯酒，一饮而尽。

“其实，我得谢谢你。”

我愣住了。

“谢谢我？”

“对，谢谢你。”他的脸上，露出一种复杂的表情，像是后悔，又像是解脱。

“如果当初，你没有闹那么一出，我那个不争气的外甥，现在可能还在供销社里作威作福。是我，一直惯着他，把他惯坏了。”

“你走之后没多久，他就因为倒卖国家紧俏物资，被人举报了。数额巨大，被抓了，判了十年。”

这个消息，像一颗炸雷，在我耳边响起。

我怎么也没想到，马小军会是这个下场。

“他进去之后，我才想明白。我这个当舅舅的，其实是害了他。我把他放在那个位置上，却没有教他怎么做人。是我错了。”

王主任的眼睛，有些红。

“把你调走，一方面，确实是为了给他一个交代。但另一方面，我也是真的觉得，你那样的性子，不适合待在供销社。你是一把好钢，放在那儿，早晚要生锈。工商局虽然那时候看着不起眼，但我觉得，那才是你能施展拳脚的地方。”

“我没想到，你真的干出名堂来了。看到报纸上你的名字，我比谁都高兴。真的。”

他说完，又喝了一杯酒。

我看着他，心里五味杂陈。

我一直以为，他是个徇私舞弊，任人唯亲的小人。

我一直以为，我的那次调动，是一次不公正的打压和报复。

可现在我才知道，命运的安排，远比我想象的，要复杂得多。

那次所谓的“发配”，竟然阴差阳错地，成全了我。

如果没有离开供销社，我可能一辈子就是一个碌碌无为的售货员。

我不会遇到林晚。

我不会找到自己真正想做的事情。

我的人生，将会是完全不同的另一番景象。

我端起酒杯，敬了他一杯。

“王主任，不管怎么说，都过去了。当年的事，我不怨你。”

那一刻，我心里的那个疙瘩，彻底解开了。

我和王主任，一笑泯恩仇。

从饭馆出来，天已经黑了。

街上的路灯，亮着昏黄的光。

我骑着车，慢慢地往回走。

心里，却一点也不平静。

我想到了一句话：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。

人生中的每一次相遇，每一次转折，或许在当时看来，是好是坏，很难说清。

但只要你坚持做对的事，坚持做正直的人，时间，终将会给你一个公正的答案。

我骑车到了林晚的厂房。

里面灯火通明。

她还在带着徒弟们赶工。

我没有进去，就站在门口，隔着窗户，静静地看着她。

她还是穿着那件朴素的蓝布褂子，头发用一根竹簪挽着。

她正在手把手地教一个小姑娘如何收口。

她的侧脸，在灯光下，柔和得像一幅画。

我看着看着，就笑了。

我知道，这里，才是我的归宿。

这个女人，才是我想要用一生去守护的人。

我的人生，从离开供销社的那一天起，才真正开始。

那不是一次惩罚。

那是一份迟到的，最好的礼物。

后来，我和林晚结婚了。

没有隆重的婚礼，就是请了几个亲戚朋友，在家里吃了顿饭。

那天，她亲手为我编了一个竹制的领带夹，上面刻着我的名字。

她说：“以后，你就是我的人了，跑不掉了。”

我把那个领带夹，别在了胸前。

我跟她说：“我这辈子，哪儿也不去了。”

婚后的日子，平淡而幸福。

她打理她的竹编厂，我做我的工商干部。

她的厂子越做越大，产品远销海外，成了我们县的纳税大户，也解决了很多人的就业问题。

她成了远近闻名的女企业家。

而我，也一步一个脚印，从副科长，到科长，再到副局长。

我们有了一个可爱的女儿。

女儿的名字，是我起的，叫“周思竹”。

意思是，思念竹子，也思念那个因竹子而结缘的姑娘。

时光荏苒，一晃几十年就过去了。

我从工商局退休了。

头发白了，背也有些驼了。

林晚也老了，眼角爬满了皱纹，但她的那双手，依然那么巧。

她把厂子交给了女儿打理，自己又回到了那个小院子里，每天侍弄她的那些竹子。

天气好的时候，她会搬个小马扎，坐在院子的葡萄架下，安安静

静地编东西。

我呢，就搬个躺椅，躺在她旁边，给她念报纸。

阳光透过葡萄叶，洒在我们身上，暖洋洋的。

有时候，我会想起一九七八年的那个夏天。

想起供销社里那股混杂的气味，想起马小军那张嚣张的脸，想起王主任那意味深长的眼神。

如果，当初我没有那么“愣”，没有挺身而出。

如果，我选择做一个明哲保身，随波逐流的人。

我的人生，会是什么样子？

我可能会一直在供销社待到退休，每天守着那个柜台，听着算盘响，看着人来人往。

我会娶一个差不多的女人，生一个差不多的孩子，过一种所有人都觉得“安稳”的生活。

那样的生活，不好吗？

或许也很好。

但那不是我。

我的骨子里，流淌着军人的血。

那血，是热的，是滚烫的。

它不允许我对不公视而不见，不允许我对原则妥协退让。

我庆幸，我没有改变那份滚烫。

我庆幸，我守住了自己的本心。

也正是这份坚守，让我在人生的十字路口，虽然走了一条看似崎岖的路，却最终通向了最美的风景。

那天，女儿从厂里回来看我们。

她带回来一个好消息。

说是法国的一家奢侈品品牌，看中了林晚早年设计的那款竹编手提包，想要合作，把它推向国际市场。

他们说，那款包，充满了东方的智慧和禅意，是真正的艺术品。

女儿说得眉飞色舞。

我和林晚对视了一眼，都笑了。

林晚放下手里的竹篾，走到我身边，轻轻地靠在我的肩膀上。

她说：“老周，你说，咱们这辈子，值不值？”

我握住她那双布满老茧的手，放在我的手心里。

“值。”

我说。

“太值了。”

窗外，风吹过院子里的竹林，发出一片沙沙的声响。

那声音，像一首悠长的歌，唱着我们这平淡而又传奇的一生。

我常常在想，到底是什么改变了我的命运？

是那次看似不公的调动吗？

是那场轰轰烈烈的改革开放吗？

还是那个叫林晚的，像竹子一样坚韧的姑娘？

或许都是。

但追根溯源，我想，真正改变我命运的，是我自己。

是我在那个关键时刻，没有选择沉默，没有选择妥协。

是我骨子里那份不肯弯曲的劲儿。

就像林晚手中的竹子。

看似柔弱，却能历经风雨，百折不挠。

最终，编织出属于自己的，独一无二的，精彩的人生。

退休后，我迷上了写回忆录。

不是为了给谁看，就是自己写着玩，把这辈子的事儿，一点点记下来。

写到供销社那段，我卡住了。

关于王主任，我该怎么写？

写他任人唯亲，把我排挤走？

还是写他慧眼识珠，为我指了条明路？

我问林晚。

林晚正在灯下给我缝一个坎肩，她戴着老花镜，一针一线，缝得特别认真。

她头也没抬，说：“你怎么想的，就怎么写。”

“可我不知道我该怎么想。”我说，“有时候我觉得他是个坏人，有时候又觉得，我还得感谢他。”

林晚停下手里的针线，抬起头，看着我。

她的眼神，穿过镜片，还是那么清澈。

“人哪有那么简单的好坏之分。他有他的私心，也有他的无奈。他把你调走，可能就是一念之间的事。可对你来说，却是一辈子的事。”

“重要的不是他当时怎么想的，重要的是，你后来怎么走的。”

我一下子就通透了。

是啊。

别人怎么对你，有时候你无法选择。

但你自己要走什么样的路，却是可以自己选择的。

我提笔，在稿纸上写下：

“一九七八年，我因触犯领导被调离供销社，命运的齿轮，从那一刻开始，转向了一个未知的方向。现在回想起来，那不是一次惩罚，而是一次救赎。”

写完，我长长地舒了一口气。

心里，一片澄明。

这些年，我见过很多人。

有的人，一辈子安安稳稳，在一个单位干到老，无风无浪，也无惊无喜。

有的人，抓住了时代的机遇，一夜暴富，成了风云人物，但很快又因为迷失了自己，跌落神坛。

而我，只是一个普通人。

一个从部队转业的老兵，一个曾经的供销社售货员，一个后来的工商干部。

我没有做出什么惊天动地的大事。

我只是在每一个需要我做出选择的时刻，听从了自己内心的声音。

我守住了我的原则，也守护了我爱的人。

这就够了。

人生就像一次长途旅行，你不知道下一站会遇到什么样的风景，也不知道会碰上什么样的人。

有的人，会成为你生命中的贵人。

有的人，会给你上一堂刻骨铭心的课。

但无论如何，都不要怕。

只要你心里的那盏灯不灭，只要你脚下的路走得正，你就总能找到属于你的那片光明。

我的故事，讲完了。

没什么惊心动魄的情节，就是一些陈年旧事。

如果你问我，这辈子有没有什么遗憾。

我想了想，好像还真没有。

我爱过，奋斗过，坚守过。

我有一个温暖的家，一个爱我的妻子，一个孝顺的女儿。

我的人生，很圆满。

如果非要说有什么愿望的话。

我希望，我的女儿，我的外孙，他们这一代人，也能像我们一样。

无论时代如何变迁，无论遇到什么样的诱惑和困难。

都能守住心里的那份正直和善良。

都能像一根竹子一样。

扎根在土里，坚韧挺拔，节节向上。

这，或许就是我们这一代人，能留给他们最好的东西了。

夜深了。

林晚已经睡着了，呼吸均匀。

我给她盖好被子，走到窗前。

窗外，月光如水，洒在院子里的那片竹林上。

竹影婆娑，像是在对我低语。

我仿佛又回到了那个遥远的夏天。

那个穿着旧军装，一脸迷茫地站在供销社门口的年轻人。

我想对他说：

“别怕，往前走。”

“你所经历的一切，都是最好的安排。”

来源：天哥教育