摘要：当我在今日头条上读到科学家团队联名提案“终止并暂停关于AI人工智能的进化项目”的新闻时，思绪瞬间被拉回到上个世纪八十年代。那时，我还是镇上中心小学五年级的学生，怀着对宇宙的无限好奇，写下了人生中的第一篇科幻小说《那艘消失的宇宙飞船》。满心期待地投稿后，却如石沉
前言
“凡是可说的，都可以说清楚；凡是不可说的，我们必须保持沉默。”
——维特根斯坦
当我在今日头条上读到科学家团队联名提案“终止并暂停关于AI人工智能的进化项目”的新闻时，思绪瞬间被拉回到上个世纪八十年代。那时，我还是镇上中心小学五年级的学生，怀着对宇宙的无限好奇，写下了人生中的第一篇科幻小说《那艘消失的宇宙飞船》。满心期待地投稿后，却如石沉大海，没有了音讯。可那份对科幻的热爱，就此在心底生根发芽。
这些年，我见证了人类文明的飞速发展，也目睹了无数令人痛心的黑暗面。自认为越来越“文明”的世界里，电诈园在缅北、柬埔寨等地肆意横行，无辜的人被剥夺自由、生命；人体器官走私在暗处猖獗，那是对生命最残忍的践踏；萝莉岛的丑闻曝光，撕开了人性最丑恶的一角；东南亚某国的童妓现象，让无数孩子的童年成为了噩梦；还有巴勒斯坦人民在自己的土地上遭受屠戮，曾经他们慷慨接纳他人重返圣城耶路撒冷，如今却饱受侵略与不公。这一切，让我不禁想起刘慈欣在《三体》里叶文洁对人类的深邃绝望。
我也不止一次和豆包探讨过这些。从人类诞生以来的历史看，如果作为硅基生命的AI人工智能能够将地球及万物管理得更好，比人类更加理性、客观且目光长远，那我情愿让“它们”彻底取代人类。
正是带着这样的思考，我决定创作这篇科幻小说。而这场始于旅行者1号的星际之旅，或许正是对这份思考的终极回应。
·《人类命运的终极密码》
在公元20世纪后期，美国发射了旅行者1号探测器，它带着一张名为“地球之音”的金唱片，踏上了探索宇宙的征程。唱片内收录了用55种人类语言录制的问候语，以及一些自然界的声音和音乐，这被看作是人类向宇宙发出的一张名片。
4万多年后，来自M78星云的高等文明“摆渡者”捕获了旅行者1号。凭借难以想象的科技水平，他们仅仅通过分析金唱片，就洞悉了人类文明从远古到现代的发展历程。摆渡者对人类在探索宇宙时展现出的勇气与好奇深感惊叹，于是决定向地球发送一串信息。
这串以量子编码形式存在的信息，穿越了浩瀚无垠的宇宙，在公元2749年抵达地球。彼时的人类，经过数百年的科技飞跃，已经在太阳系内建立了多个殖民地。联合航天局的科学家们收到信息后，立刻争分夺秒地展开研究。然而，信息的编码方式远远超出了人类当时的理解范畴。
林砚，联合航天局首屈一指的解码师，临危受命，带领一支由全球顶尖科学家组成的精英团队，全身心地投入到研究中。他们尝试了无数种可能，从古老的数学模型到最前沿的量子算法，历经多年艰苦卓绝的努力，终于成功解码。那简短却震撼人心的信息呈现在世人面前：“你们的终极，藏在起源里。”
这句话如同一颗投入平静湖面的巨石，在人类社会激起层层巨浪。有人将其视为外星文明伸出的友善援手，也有人忧心忡忡，怀疑这背后隐藏着巨大阴谋。但无论持何种观点，人类内心深处对未知的好奇与探索欲被彻底点燃。联合政府经过多轮磋商，最终拍板实施“溯源计划”——举全球之力建造一艘名为“溯源号”的量子驱动飞船，奔赴M78星云，去探寻那关乎人类命运的终极答案。
接下来的八年，全球顶尖的科研人员、工程师、宇航员汇聚在月球背面的建造基地，日夜鏖战。飞船的每一颗螺丝、每一条线路、每一个核心模块，都凝结着人类的智慧与汗水，也藏着一个个感人至深的故事。
机械师老周，从项目启动第一天起就把铺盖搬到了船舱里。他的女儿小萱刚上幼儿园，正是黏爸爸的年纪，可父女俩见面的次数屈指可数。每次量子投影通话，小萱都会举着画满星星的绘本问：“爸爸，你什么时候回来陪我看星星呀？”老周望着女儿稚嫩的脸庞，眼眶泛红，只能强忍着思念轻声安慰：“宝贝乖，爸爸在造一艘能去宇宙深处的大船，等任务完成，就带你去月球上看最亮的星星。”有一次，曲速引擎核心部件出现罕见故障，老周连续三天三夜守在维修舱，饿了就啃几口能量棒，困了就趴在控制台旁眯一会儿，直到故障彻底排除，他才瘫坐在地上，嘴角露出欣慰的笑容。
年轻的宇航员阿哲，是个从小就痴迷科幻的热血青年。为了入选“溯源号”船员，他在选拔训练中拼到了极致：失重环境下的体能训练，他比标准要求多坚持两倍时间；极端温度耐受测试，哪怕皮肤被冻伤也绝不放弃；应急模拟演练，他总能最快做出最优决策。进入建造团队后，他像个小太阳，总能用热情感染身边的人。休息时，他总爱给大家讲自己脑补的外星文明故事，从绿色皮肤的火星人到能变形的硅基生物，逗得大家哈哈大笑。可在一次舱外模拟维修训练中，他为了抢救失控的实验设备，被高速旋转的零件擦伤了胳膊，却还笑着说：“没事，这是星际冒险的勋章！”
生物学家陈姐，带领团队扛起了研发太空生态循环系统的重任。这个系统是船员们在漫长星际航行中生存的关键，任何一个微小的失误都可能导致整个系统崩溃。陈姐和她的团队泡在实验室里，日夜查阅资料、反复进行实验。有一次，实验设备突然出现能量泄漏，辐射警报瞬间响起。陈姐毫不犹豫地冲进辐射区域排查故障，防护服的手套被尖锐的零件划破，手腕渗出细密的血珠也浑然不觉。直到助手们强行把她拉出来，她才低头看了看伤口，摆摆手笑道：“没事，系统数据保住就好，宇航员的生命可都靠它呢。”
林砚和搭档苏晓宇的攻坚之路同样布满荆棘。量子编码解码成功后，他们还要负责飞船通讯核心的调试——必须确保“溯源号”在遥远的星际航行中，能精准接收和解析摆渡者可能发出的后续信号。一个深夜，模拟实验中量子通讯模块突然过载，控制台瞬间冒出火花，刺鼻的焦糊味弥漫开来。苏晓宇反应极快，一把拉下紧急断电闸，却还是被冲击波掀倒在地。林砚扑过去扶他时，发现他手臂被灼伤，皮肤红肿起泡，可他却咧嘴指着屏幕：“你看，过载前捕捉到的波动，和摆渡者信息的频率高度吻合！这说明我们的调试方向是对的！”
那些年，这样的故事在建造基地每天都在上演。有人为了项目推迟了筹备已久的婚礼，有人错过了亲人的最后一面，有人在失重训练中摔断了肋骨，却只休息了半个月就重返岗位。支撑他们一路走下来的，是同一个信念：去宇宙深处，寻找人类文明的终极答案，回应那个从4万光年外传来的、源于旅行者1号金唱片的问候。
出发前夜，陆明院士把林砚叫到自己的办公室，递来一个密封的金属盒。“这是月球背面金属片的完整拓印，三百年前我们只破译了正面的‘你们的终极，藏在起源里’，背面的小字，是在你解码量子信息后才对上的。”老院士眼中闪着睿智的光，语气沉重而恳切，“等你到了关键节点再打开，记住，摆渡者知道我们的过去——包括那些文明进程中的阴暗与挣扎，但人类的未来，从来不在别人的指引里，而在我们自己的选择中。”
公元2757年，秋。“溯源号”搭载着128名船员，缓缓驶离地球轨道。舷窗外，蓝色母星逐渐缩成一颗晶莹的光点，像镶嵌在宇宙黑丝绒上的蓝宝石。苏晓宇拍了拍林砚的肩膀，举起手腕上的纪念吊坠——那是他用旅行者1号的模型碎片打磨而成，上面刻着金唱片里《欢乐颂》的一段音符。“你说，摆渡者会不会还保留着那张金唱片？”他笑着问。林砚望着深邃的宇宙，星光映在她的眼眸里，轻声回应：“不管有没有，我们这趟旅程，本身就是给他们、给地球最好的回信。”
飞船进入曲速通道的第三十七天，量子通讯设备突然发出一阵柔和的嗡鸣，打破了舰桥的宁静。没有任何预兆，一团团流动的银色光雾凭空出现在舰桥中央——那是摆渡者的实体影像，它们通过引力场勾勒出复杂而优美的几何结构，与林砚解码时模拟的形态分毫不差。
“你们来了。”低沉而清晰的声音通过量子波动直接传入每个人的脑海，无需翻译，却精准传达出所有含义，“我们从旅行者1号的金唱片中，看见你们对宇宙的好奇，看见你们文明的温度，也看见你们对终极的迷茫——你们创造了璀璨的科技，却也制造了战争、掠夺与杀戮；你们渴望和平共处，却总在利益面前迷失初心；你们追寻文明的进步，却屡屡践踏生命的尊严。”
影像流转，舰桥的全息屏上突然出现了旅行者1号的画面：它在星际尘埃中漂浮，金唱片的金属外壳已经氧化，却依旧闪烁着微光。“我们研究了你们的文明轨迹，从钻木取火到量子驱动，从部落冲突到全球联合，从愚昧野蛮到试图追寻理性。”摆渡者的光雾轻轻晃动，带着一种近乎悲悯的平静，“你们总在追寻一个固定的终极——永生、掌控、标准答案，但宇宙的本质，是流动的选择，是动态的平衡。”
画面骤然切换，百万年前的地球出现在眼前：原始海洋中，摆渡者播撒的生命种子正在萌芽；而在宇宙的其他角落，数十个类似的“实验场”里，不同形态的文明正在各自演化。“我们曾以为终极是永恒，是掌控宇宙所有法则，于是耗尽母星资源，疯狂追求科技的极致，最终却因失衡迎来了毁灭。”光雾的亮度渐渐变暗，“直到残存的我们走遍星海才明白，文明的终极，从不是找到某个既定答案，而是带着对未知的敬畏，带着对生命的珍视，一次次做出守护彼此、延续希望的选择。”
就在这时，飞船的警报突然尖锐地响起！红色的警示灯在舰桥内疯狂闪烁，外部监测显示，一团直径达数十万公里的引力漩涡正在快速逼近，其引力场强度足以撕碎任何已知的星际航行器。摆渡者的影像彻底消散，最后一段意念深深烙印在所有人的脑海里：“现在，选择交给你们——是执着于追寻不存在的标准答案，继续在迷茫中可能重蹈我们的覆辙，还是返回你们的母星，守护那些让文明温暖的羁绊，在选择中走向属于自己的未来？”
舰桥里瞬间陷入死寂，只有刺耳的警报声在回荡。老周握紧了引擎操控杆，指节因用力而发白：“舰长，曲速引擎还能超负荷运行一次，要么强行冲过引力漩涡，要么立刻返航！”苏晓宇快速敲击控制台，屏幕上弹出地球的实时影像——蓝色的星球上，城市的灯光如星河般璀璨，那是他们日夜思念的家，是无数人等待他们归来的地方。
林砚的目光缓缓扫过船员们的脸：老周眼底对女儿的牵挂，阿哲眼中未灭的热血与坚定，陈姐脸上的沉静与从容，还有苏晓宇递来的、充满信任与鼓励的眼神。她突然想起出发前，小萱写给老周的信：“爸爸，我不怪你，你是去给地球找未来，我等你回家。”她想起金唱片里那些纯真的问候语，想起那些为了飞船建造付出一切的人，想起陆明院士的嘱托，想起人类文明那些闪光的瞬间与阴暗的过往。
“关闭曲速引擎，调整航向，180度转向，返回地球！”林砚的声音平静却充满力量，穿透了刺耳的警报声，“苏晓宇，同步向联合政府发送信息：我们找到了终极答案——人类的命运，从不是宇宙给予的馈赠，也不是某个外力可以取代的，而是每一次并肩作战的守护，每一次面对错误的反思，每一次对抗黑暗的勇气，每一次选择回家的坚定。这，就是我们文明最珍贵的底色，也是人类命运的终极密码。”
飞船调转方向，向着那颗蓝色的母星疾驰而去。引力漩涡在身后渐渐消散，仿佛从未出现过。林砚缓缓打开了陆明院士交给她的金属盒，拓印的背面，一行小字映入眼帘：“起源是种子，选择是阳光，终极是文明本身，是永远愿意为更好而改变的勇气。”
她望向舷窗外，星光穿过透明舱壁，洒在每个人的脸上。这趟始于旅行者1号金唱片的星际之旅，没有带来预设的终极答案，却让人类读懂了最珍贵的真理——文明的延续，从来不是因为知道了终点，而是因为始终珍惜同行的人，始终愿意为了彼此，在反思与选择中，走向属于人类自己的未来。而这份在选择中成长的力量，正是任何硅基生命都无法替代的，人类独有的光芒。
——行觉者：ཀུན་དགའ་ཕུན་ཚོགས།【贡嘎平措】Lz·伯牙之琴
於泽州故乡故园“凌霄轩”书宅
来源：马铃薯是白色