摘要：村里人都说他们命苦，一辈子没娶上媳妇，老了连个端饭的人都没有。

老四和老大，俩人死的时候，手里还攥着没抽完的烟。

村里人都说他们命苦，一辈子没娶上媳妇，老了连个端饭的人都没有。

可你想想，他们不是没努力过。

种地、修房、帮邻居家搬砖，谁家有事喊一声，他们准第一个到。

可没人记得，他们也是人，也会怕黑，也会半夜醒过来，盯着天花板发呆，想问问自己：这一辈子，到底图个啥？

现在政府说，给独居老人建档案，每周派人去探望。

可探望能代替一句“吃饭没”吗？

能代替有人陪你蹲在门口晒太阳，聊两句今年的收成吗？

那些表格填得再漂亮，也填不进他们心里的空。

河南那边搞了个“时间银行”，年轻人帮老人买菜、修水电，攒下时间，等自己老了也能换服务。

听着挺美，可你真信？

等你七十岁了，真有人愿意为你跑三里地送药？

别闹了。

人情这东西，不是靠系统算出来的。

最扎心的是，他们不是穷死的，是被“没人要”憋死的。3490万农村大龄未婚男性，不是数字，是一个个活生生的人，一辈子没抱过孩子，没听人叫过一声爸。

他们不是不想结婚，是没姑娘愿意嫁过来。

地少、没车、没房，连彩礼都凑不齐。

可你说，他们错在哪？

错在生在了农村？

错在没赶上好时候？

现在有慈善组织给老人装紧急呼叫器，按一下就能喊人。

可你见过那些老人按按钮的样子吗？

不是 emergencies，是寂寞到极点，才按一下，就为了听一听电话那头，有没有人应一声。

最狠的不是没人管，是大家都觉得“反正他们习惯了”。

习惯了一个人吃饭，习惯了半夜咳嗽没人问，习惯了过年贴对联时，多贴一张“福”字，却没人知道该贴在谁的门上。

有人说，要推长期护理险，要建互助小组。

可这些，都是事后补漏。

真正该改的，是让那些“光棍”从年轻时，就不被当成“剩下来的”。

土地权益不该因为没结婚就被收回，村里的分红不该因为单身就少一半。

他们不是“问题”，他们是人，是和你我一样，想活着、想被记住的人。

老四走前，在墙上用铅笔写了三个字：“别埋我。

”

没人懂。

后来才知道，他怕死后没人抬棺，怕被草草一埋，连块碑都没有。

现在，村里终于有人开始念叨：“他们，也是爹生娘养的啊。

”

可这话，来得太慢了。

来源：农村的方式