命运无常，文字如常，谌容的坚强底色，这也是她留给后人的证明！

摘要：有一年，食物短缺，家里煮糙米喝稀饭，父亲愁眉锁面，母亲整夜缝衣，谌容学会安静背书，不声张，不抱怨，沉下心一点点看身边变故，刻下“命悬一线，偏又无恙”，变乱中学会自省承受，苦难和读书成为她坚忍底色。

2001年秋，医院走廊还飘着消毒水味。

一个月内，丈夫和儿子接连离去，谌容没有停笔，痛苦压着，还是逼自己写满两千字。

悲伤也要归进稿纸，她没说太多，只想着继续生活。

人在命运暴击下能靠什么站住脚，她自己也没确定答案。

1936年重庆，法官父亲，新式女师母亲，一家识字读书，家学气氛浓，没有安全感。

六岁那次轰炸，炮弹擦过脸，血流了一路，母亲把她藏进防空洞，外面楼塌人散，她却无恙。

下馆子吃饭，上午还是热闹街市，下午就是焦土。

长江边小河，邻居被洪水卷走，一家人奔走流亡，有时刚搬家，隔天就炸毁。

有一年，食物短缺，家里煮糙米喝稀饭，父亲愁眉锁面，母亲整夜缝衣，谌容学会安静背书，不声张，不抱怨，沉下心一点点看身边变故，刻下“命悬一线，偏又无恙”，变乱中学会自省承受，苦难和读书成为她坚忍底色。

解放后，时局易变，父亲卷入审查，家里骤然断了经济来源。

谌容十四岁，决定自己养活自己，早上挤公交到出版社抄录、打杂，好不容易攒几块钱买来俄文原版，晚上窝在桌前手抄自学，从不等谁怜悯，也不想给命运找借口。

她看同龄人在院子里嘻笑，自己却皱眉琢磨句型搭配，后来考大学，抢得一个名额，不宽裕也不宽心。

大病、胃痛、下放、裁员，全遇上了，有时一周喝稀饭三次，只说“再坚持”；同事换岗，政策临时撤换，身边人起起落落，她尽量让自己不被裹进群情激昂，不抱怨、不宣泄，只找可以做的事。

学会冷处理，也养成从大量琐事里抠出一点余暇读书记事，哪怕只是报纸边角的新闻也要揣着琢磨。

每当低谷，总是逼着自己想下步要怎么走，少说话，也不随大流，强迫自己慢慢度日，不松懈、不自怜，每一段泥沙俱下，她都硬撑着，生怕一松手，就会被冲没。

成家后，日子并不宽裕，工作调动频繁，时好时坏，慢性胃病缠身，有时嗓子肿到说不出话，手抖得写不完一页字。遇上工资被扣、下放郊区的年份，靠东拼西凑借钱买米，有一阵光靠父母接济，稿费迟迟不到手，生活绷得很紧。

她还是每天写作，稿纸摊开，字迹反复涂抹，新作送出去，被编辑冷处理，不通过就改到再也改不动，一遍遍打回重写，剧本刚有起色，风吹向边批判边整改，连留一张底稿的胆子都没有。

写作陷入僵局的时候，丈夫范荣康总说，“先把稿子改完再说别的”，一句话，拆开危机的口子，让她咬牙把难熬的时光一页页写过。

孩子小的时候，深夜改稿，家里只有小台灯亮着，猫在桌下打盹，天不亮稿纸摞成厚厚一叠。下放那年，公共宿舍一间十几人，吵闹声里她用板凳支起一方写字台，批斗会间隙反复构思，周围人用异样眼神看她，她什么都不说，只是写，稿子被批、作品被否定，也要再抄一遍，骂完照写。

有时候甚至靠把痛苦和愤怒装进段落里消耗掉情绪，不肯停下。挣扎时不吭声，写不出就删，删到底还留一点余地，“不妥协，不怨命”，成了她笔下最自然不过的承受。

《人到中年》一夜成名，外间热闹是别人的，她早早写信给出版社，拒绝照片、四处露脸、封面专访和总结经验，所谓“四谢”，把名利和自己隔开了一层。

有人请她到电视台现身说法，她推脱说“家里有活”，出版社安排杂志专栏，她直接回绝，不让个人私事沾染进公众传播里，稿子改，稿费拿，但采访和评奖都能推则推，编辑来家里聊创作方法，几乎只聊逻辑和叙事，对自己、家庭话题很少展开，偶尔两句，也都是平平淡淡的日常。

三剑客的家庭故事，别人写成报道，她看了一眼，只笑说“各过各的”，儿子留美归国后，有人拿全家作典型，她立场还是冷静，记者刨根问底，她只挑稳妥的话回答，遇到刁钻问题干脆绕开，连和外国作家的合影都保持距离，访谈被问最怕什么，她想一秒，反问一句“怕字写错”。美国讲座时，听众追问女性困境，她打趣转开话题，英文不流利照样自处，从不急于自证也不追求共鸣，始终只留一个写作者的姿态。

写作间隙有人提建议，她偶尔记下，大部分听过就忘，家里来访，有饭有茶，但不到十分钟必指向书桌，“稿子还没改完”，递笔记本，送出门外，习惯与外界保持一段距离，事情放到纸上，话说得不多，笑也留八分。哪怕最风光的几年，街坊熟人聊天，她只把自己等同于普通写字的人，不炫耀，不上封面，也极少公开表达观点，更多时间，安静躲在一堆稿纸之间，一件外套一杯水，日子过得不见起伏，闻名而不自居，聚光灯下始终留有余地，写还是日常，别人怎么说是别人的事。

晚年骤然变故，丈夫去世，儿子紧随而去，谌容没给家人太多眼泪，也没让自己沉进泥潭。北京医院消毒水味还没散，她每天攥着笔，伤痛不发在话头，放在稿纸里，继续写，像是拧紧自己一样。周围人说“天塌了”，她不吭声，还是按部就班起床，查资料、做笔记，悲伤不能影响写作节奏，也不把情绪转到饭桌和孩子身上。