摘要：红烧肉的香气，混着我继母高八度的笑声，像一张黏腻的网，把整个夏天的燥热都兜了进来。

客厅里很吵。

红烧肉的香气，混着我继母高八度的笑声，像一张黏腻的网，把整个夏天的燥热都兜了进来。

空气里漂浮着细小的尘埃，在明晃晃的灯光下跳舞，每一颗都沾着喜气。

陈念，我的继姐，考了750分。

差一点点，就是满分。

省状元。

这个名头，像一块滚烫的烙铁，烙在了我们家每一个人的脸上，连带着墙壁都泛着光。

我爸的酒杯举了又举，脸颊红得像庙里的关公，嘴里翻来覆去就那几句话：“争气！我女儿就是争气！”

亲戚们围着陈念，像众星拱月。

“念念这孩子，从小就聪明。”

“以后可是要当大科学家的！”

“清华北大，那还不是随便挑？”

陈念穿着一条白色的连衣裙，安静地坐在沙发中央，嘴角噙着一抹得体的、练习过千百遍的微笑。

她的优秀，像一把打磨得锃亮的尺子，时时刻刻都在量着我的平庸。

我缩在角落的单人沙发里，假装认真地啃着一块西瓜。

冰凉的汁水顺着嘴角流下来，有点黏，有点狼狈。

没人看我。

也好。

在这个家里，我习惯了当一个透明的影子。

我的分数，不高不低，刚刚过了一本线。

一个不好不坏，扔进人堆里就找不着的成绩。

继母瞥了我一眼，那眼神轻飘飘的，像掸掉一件衣服上的灰。

她转头对一个远房姨妈说：“这孩子，随她妈，没什么大出息，能有个大学上就不错了。”

声音不大不小，正好能让我听见。

心口像是被针扎了一下，细细密密地疼。

我低下头，把脸埋进西瓜里，假装什么都没听见。

红色的瓜瓤模糊了视线，我好像看到了我妈的脸。

她总说，我们家眠眠，不求你名列前茅，只愿你一生喜乐。

可是妈，喜乐好难啊。

就在这时，我的手机在口袋里嗡嗡地震动起来。

是个陌生的号码，北京的。

我以为是诈骗电话，随手就想挂掉。

鬼使神差地，我按了接听键。

“喂，你好。”

我走到阳台，关上了玻璃门，把一屋子的喧嚣隔绝在外。

电话那头是一个温和的男中音，带着一丝学者特有的严谨。

“请问是林眠同学吗？”

“我是。”

“你好，林眠同学。我是清华大学招生办的周明教授。冒昧打扰，是想跟你确认一件事情。”

清华？

招生办？

我脑子里嗡的一声，以为自己幻听了。

是不是打错了？

“周教授，您好。您是不是……找错人了？今天是我们家的……是我姐姐，陈念，她是今年的省状元。”

我下意识地解释，声音里带着我自己都没察觉的卑微。

电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声轻笑。

“没有找错，林眠同学。我们找的就是你。”

“我们收到了你寄来的那份修复材料，关于《姑苏营造录》孤本的数字化修复与考据。项目组的几位老教授都非常震惊。”

“我们想确认一下，那真的是你独立完成的吗？”

我的心脏，像是被一只无形的手猛地攥住，然后又松开。

血液在瞬间涌向四肢百骸，又在下一秒冲上头顶。

那本《姑苏营造录》，是我妈留给我唯一的东西。

一本残破不堪的古籍，记录着早已失传的江南园林建造工艺。

三年来，我所有课余的时间，所有被遗忘在角落里的时光，都耗在了上面。

我去了无数次图书馆，翻阅了上千本资料，自学了古籍修复、数字化建模、古汉语……

我以为，那只是我对我妈的一份思念，一个无人知晓的秘密。

我甚至不知道，我为什么要把这份资料寄出去。

或许，只是想给这三年的青春，找一个安放的角落。

我从没想过，它会抵达中国的最高学府，抵达一位教授的书桌上。

我的声音在发抖，抖得不成样子。

“是……是我做的。”

“太好了。”周教授的声音里透着一股难以掩饰的兴奋，“林眠同学，你的考分我们看到了，确实不突出。但是，你在这份材料里展现出的学术潜力和专注力，是任何分数都无法衡量的。”

“我们招生委员会有个‘破格计划’，专门为有特殊才能的学生准备。经过讨论，我们一致决定，向你发出正式邀请。”

“我们希望你能来清华，来我们的建筑学院，继续你对古建筑的研究。”

“你……愿意吗？”

阳台外的夜风，吹在我的脸上，凉飕飕的。

我能闻到楼下花园里栀子花的香气，浓郁得像一个梦。

我掐了自己一把。

疼。

这不是梦。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

眼泪，毫无征兆地，一颗一颗砸在手机屏幕上。

模糊了那个陌生的北京号码。

客厅里的欢声笑语，像是隔着一个世界传来的背景音。

他们庆祝着750分的辉煌。

却不知道，一个远比分数更沉重、更滚烫的梦想，刚刚砸在了我这个“没出息”的女儿身上。

我深吸一口气，用尽全身的力气，对着电话说：

“我……我愿意。”

挂掉电话，我靠在冰冷的玻璃门上，感觉全身的力气都被抽空了。

我看着客厅里那个被光环笼罩的陈念，看着我那个满面红光的父亲，看着那个嘴角带着一丝轻蔑的继母。

世界，好像还是那个世界。

但又好像，有什么东西，已经彻底不一样了。

我推开阳台的门，走了进去。

客厅里的喧闹，因为我的出现，有了一瞬间的安静。

所有人的目光都落在我身上。

我爸皱了皱眉：“眠眠，跑哪去了？没看大家都在给你姐庆祝吗？”

继母的眼神更是不悦：“一天到晚魂不守舍的，没点规矩。”

我没有理会他们。

我走到客厅中央，看着我爸，一字一句，清晰地说道：

“爸。”

“刚刚，清华大学招生办给我打电话了。”

一句话，像一颗石子投进了平静的湖面。

整个客厅，瞬间鸦雀无声。

所有人都愣住了，包括那个永远从容淡定的陈念。

我爸脸上的醉意瞬间醒了大半，他难以置信地看着我：“你说什么？清华？给你打电话？”

继母第一个反应过来，她嗤笑一声，那笑声尖锐又刻薄。

“林眠，你是不是发烧说胡话了？清华给状元打电话，给你打什么电话？让你去打扫卫生吗？”

周围的亲戚也跟着哄笑起来。

“这孩子，想上清华想疯了吧。”

“是啊，别是接到诈骗电话了。”

“现在的骗子，消息可真灵通。”

那些嘲讽和不信任，像无数根细小的针，扎进我的皮肤里。

但这一次，我没有退缩。

我平静地看着他们，看着这一张张熟悉又陌生的脸。

“他们说，录取我了。”

“建筑学院。”

“破格录取。”

我的声音不大，但每一个字都像一颗钉子，钉进了这间屋子的地板里。

客厅里死一般的寂静。

连空气都仿佛凝固了。

陈念的脸色，第一次变得惨白。她紧紧地攥着自己的裙角，指节因为用力而泛白。

我继母脸上的笑容僵住了，像是戴上了一张劣质的面具，随时都会碎裂。

她尖声叫道：“不可能！这绝对不可能！你才考了多少分？清华怎么可能要你！你在撒谎！你就是嫉妒你姐姐！”

她的声音歇斯底里，充满了恐慌。

她害怕。

她害怕我说的，是真的。

害怕她引以为傲的女儿，被我这个她从来看不起的继女，用一种她无法理解的方式，比了下去。

我爸也慌了，他看着我，眼神里充满了困惑和探究。

“眠眠，这到底是怎么回事？你别开这种玩笑，今天是你姐姐的好日子。”

“我没有开玩笑。”

我拿出手机，点开了通话记录，把那个来自北京的号码展示给他们看。

“这是周明教授的电话，你们要是不信，可以现在打过去问。”

没有人动。

没有人敢去证实。

因为他们内心的某个角落，已经开始相信了。

那种震撼，那种颠覆了他们十几年认知的荒谬感，让他们失去了思考的能力。

陈念死死地盯着我的手机，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

750分。

那是她用无数个挑灯夜读的夜晚，用牺牲了所有兴趣和娱乐的时间，用近乎自虐的方式换来的。

那是她唯一的骄傲，是她在这场无声的家庭竞赛中，碾压我的唯一武器。

现在，这个武器，好像突然间，变得一文不值。

我看着她，心里没有一丝报复的快感。

只有一种巨大的，空洞的悲哀。

我们，本该是姐妹的。

我收起手机，转身准备回自己的房间。

这个令人窒息的庆祝会，我一秒钟也不想再待下去。

“站住！”

继母的声音像一把淬了毒的刀子，从背后刺来。

她冲到我面前，一把抓住我的胳膊，眼睛里布满了血丝。

“你把话说清楚！什么叫破格录取？你到底用了什么见不得人的手段？”

她的指甲掐进了我的肉里，很疼。

但我没有挣扎。

我只是平静地看着她，看着这个主宰了我十几年喜怒哀乐的女人。

“我没有用任何手段。”

“我只是，做了我自己喜欢做的事情。”

“一件……你们从来都不知道，也从来不在意的事情。”

说完，我轻轻地，但却坚定地，挣脱了她的手。

我没有再看任何人，径直走回了我的房间，关上了门。

门外，是死一样的寂静，然后是继母压抑不住的哭喊，和我爸慌乱的劝慰。

还有亲戚们窃窃私语的声音。

一切都与我无关了。

我靠在门板上，缓缓地滑坐到地上。

窗外的月光，透过薄薄的窗帘，洒在我身上，一片清冷。

我抱住自己的膝盖，把脸深深地埋了进去。

眼泪，终于可以肆无忌惮地流淌。

这不是委屈的泪水。

也不是喜悦的泪水。

这是一种，积压了太久太久的情绪的释放。

像一条在黑暗的地下河里游了很久的鱼，终于看到了光。

我的思绪，飘回了很久很久以前。

在我妈还在的时候。

那时候，我们家住在一个带院子的老房子里。

院子里有一架紫藤，夏天的时候，会开满一串串紫色的花，像梦一样。

我妈是大学里研究古建筑的老师。

她的书房里，永远堆满了各种各样泛黄的线装书。

空气里总是弥漫着一股旧纸张和墨水混合的奇特香气。

那是我童年里，最好闻的味道。

我最喜欢做的事情，就是搬个小板凳，坐在她旁边，看她用一把竹制的镊子，小心翼翼地修复那些残破的书页。

她的动作很轻，很慢，像是在对待一件稀世珍宝。

阳光透过雕花的木窗，洒在她的侧脸上，给她镀上了一层温柔的光晕。

她会一边忙活，一边给我讲那些书里的故事。

讲飞檐斗拱，讲榫卯结构，讲一个叫李诫的匠人，写了一本叫《营造法式》的书。

她说，眠眠，你看，这些木头，这些砖瓦，它们都是有生命的。

它们会呼吸，会说话。

只要你用心去听，就能听到它们在讲述千百年前的故事。

那时候的我，懵懵懂懂，并不能完全理解她的话。

但我喜欢看她说话时，眼睛里闪烁的光。

那光，比天上的星星还要亮。

我妈最珍视的，就是那本《姑苏营造录》。

她说，这是孤本，是她导师的导师，在一个旧书摊上偶然淘到的。

里面记载的很多工艺，都已经失传了。

她说，她这辈子最大的心愿，就是能把这本书修复好，让更多的人看到古代工匠的智慧。

可惜，她没能完成这个心愿。

一场车祸，带走了她。

也带走了我童年里所有的光。

那一年，我十岁。

不久之后，我爸再婚了。

继母带着陈念，住进了我们的家。

那个有紫藤花架的院子，被推平了，改成了停车场。

我妈的书房，被改成了陈念的琴房。

那些泛黄的古籍，被继母嫌弃地称为“一堆废纸”，打包塞进了地下室最阴暗的角落。

我哭过，闹过。

换来的，是我爸的一声叹息，和继母一句冷冰冰的“这孩子真不懂事”。

从那天起，我学会了沉默。

我把所有的思念和委屈，都藏在了心里。

我成了一个不爱说话，成绩平平，毫无存在感的女孩。

而陈念，和我完全相反。

她漂亮，聪明，多才多艺。

钢琴十级，奥数竞赛永远是第一名。

她是老师眼里的宠儿，同学眼里的女神，更是继母和我爸的骄傲。

我们生活在同一个屋檐下，却像是活在两个世界。

她的世界，是鲜花，掌声，和无尽的赞美。

我的世界，是沉默，忍耐，和昏暗的地下室。

我唯一能做的，就是每个周末，偷偷溜进地下室。

打开那个落满灰尘的箱子，像个小偷一样，贪婪地呼吸着那熟悉的、属于我妈妈的味道。

我找到了那本《姑苏营造录》。

它比我记忆中更残破了，书页脆得像干枯的落叶，仿佛一碰就会碎掉。

我抱着它，像是抱住了我妈留给我最后的温暖。

我决定，要完成我妈没有完成的心愿。

我要修复它。

这个念头，像一粒种子，在我心里生了根，发了芽。

成了我灰色青春里，唯一的光。

我开始自学。

我用我所有的零花钱，去买那些关于古籍修复的书。

我不敢在家里看，就带到学校，或者带到我外婆家。

外婆是我在这个世界上，除了我妈之外，最亲的人。

她住在城郊的一个老巷子里，房子也是旧的，但很干净。

院子里种满了花花草草，还有一棵高大的香樟树。

她从不过问我在做什么，只是默默地给我准备好吃的，在我看书的时候，给我端来一杯热茶。

她会摸着我的头，叹口气说：“我们眠眠，长得越来越像你妈妈了。”

我知道，她什么都懂。

修复古籍，是一件极其枯燥和繁琐的事情。

清洗，修补，托裱，压平……

每一个步骤，都需要极大的耐心和细心。

我经常一坐就是一下午，脖子和腰都僵硬得不行。

手指被针扎破，被纸张划伤，是常有的事。

有一次，我不小心用错了化学药剂，差点毁掉了一页最重要的图纸。

我吓得魂飞魄散，一个人在外婆家的小院里，哭了整整一个晚上。

外婆没有骂我，只是抱着我，轻轻地拍着我的背。

她说，傻孩子，人生的路，哪有不犯错的。

擦干眼泪，重新来过就是了。

是啊，重新来过。

我花了整整三个月的时间，才把那一页图纸，恢复到接近原来的样子。

当修复完成的那一刻，我看着那张重获新生的图纸，突然就理解了我妈当年说的话。

这些纸张，真的有生命。

你为它付出了多少心血，它就会回报你多少惊喜。

除了修复，我还在做另一件事。

数字化。

我妈的遗物里，有一台很旧的电脑和扫描仪。

我自学了Photoshop，CAD，还有一些三维建模软件。

我把书里那些精美的图样，一点一点地扫描进电脑，然后进行修复和重建。

我希望，能用现代的科技，让这些古老的智慧，以一种新的方式，被更多人看到。

这个过程，比物理修复更难。

我常常为了一个斗拱的细节，一个榫卯的结构，查阅大量的资料，反复地修改模型。

高中的学业很重。

我只能利用所有碎片化的时间。

课间，午休，放学后的公交车上……

我的成绩，因此一直不上不下。

在老师眼里，我是一个不求上进的学生。

在继母眼里，我是一个扶不起的阿斗。

他们都以为，我是在虚度光阴。

没有人知道，在那些不为人知的角落里，我正在建造一个属于我自己的，宏伟的宫殿。

高三下学期，我偶然在网上看到了清华大学“破格计划”的招生简章。

上面说，他们欢迎在某一领域有特殊才能和突出成果的学生，可以不受分数限制。

我当时，只是抱着一种“试一试”的心态。

我想，我为这本书，付出了我全部的青春。

我应该给它一个机会，让它去到更高的地方，被更专业的人看到。

于是，我花了一个多月的时间，整理了所有的修复记录，建模图纸，还有我写的一篇长达五万字的考据论文。

我把它们打印出来，装订成册，匿名寄给了清华大学招生办。

我没有告诉任何人。

因为我知道，说出来，只会换来嘲笑。

寄出去之后，我就把这件事忘了。

我投入到了紧张的高考复习中。

我从未想过，会有回音。

更没想过，这回音，会以这样一种石破天惊的方式，降临在我的生命里。

那一晚，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里像放电影一样，一遍一遍地回放着过去那些年的画面。

我妈的笑脸，外婆的皱纹，地下室的尘埃，古籍的墨香……

还有继母的冷眼，陈念的骄傲，我爸的无奈。

这些画面交织在一起，像一幅色彩斑驳的油画。

天快亮的时候，我听到了敲门声。

很轻，很犹豫。

我打开门，是陈念。

她穿着睡衣，头发有些凌乱，眼睛红肿，显然也是一夜没睡。

她没有了平日里那种高高在上的女王姿态，看起来有些脆弱。

“我能……跟你聊聊吗？”她小声问。

我点了点头，让她进了我的房间。

我们在床边坐下，一时无言。

我的房间很小，很简陋。

一张床，一个书桌，一个衣柜。

墙上贴着一张我妈的照片。

照片里的她，笑得灿烂又温柔。

“那本《姑苏营造录》，我见过。”陈念先开了口，声音有些沙哑。

“很小的时候，阿姨……就是你妈妈，她还在的时候。有一次，我去你家玩，她给我看过。”

我有些惊讶地看着她。

“她说，那是她最宝贝的东西。”陈念低着头，玩弄着自己的手指，“我当时还觉得，不就是一本破书吗，有什么了不起的。”

“后来……我妈嫁给你爸。我们搬进来。我看到那本书被扔在地下室，落满了灰。”

“我妈说，这些都是没用的东西，只会占地方。她说，读书就要读有用的书，考高分，上好大学，找好工作，这才是正道。”

“从那天起，我就拼命地学习。我不敢有任何爱好，不敢浪费一分钟时间。我必须考第一，必须比所有人都优秀。”

“因为我知道，只有这样，我妈才会高兴，你爸才会更喜欢我。”

“我以为，我做到了。我考了7750分，我是省状元。”

她抬起头，看着我，眼睛里含着泪水。

“可是，林眠，我一点都不快乐。”

“我甚至不知道，我喜欢什么。”

“昨天晚上，当你说清华录取了你的时候，我第一反应是不信，是嫉妒，是愤怒。”

“可后来，我躺在床上，想了一整夜。”

“我突然发现，我嫉妒的，不是你被清华录取。”

“我嫉妒的是，你知道自己喜欢什么，并且，你坚持了这么多年。”

“而我，除了分数，一无所有。”

她的眼泪，终于掉了下来。

一颗一颗，砸在我的手背上，滚烫。

我看着她，这个和我斗了这么多年的“敌人”。

在这一刻，我突然觉得，她很可怜。

我们都是被困住的人。

她被困在了分数的牢笼里。

而我，被困在了过去的阴影里。

我递给她一张纸巾，轻轻地说：“陈念，现在开始，也不晚。”

她愣愣地看着我。

“去做你喜欢做的事，去过你想要的生活。现在开始，一点都不晚。”

她捂住脸，泣不成声。

那是我第一次，也是唯一一次，看到陈念哭得像个孩子。

天亮了。

我爸和继母也来找我了。

他们的表情很复杂，有尴尬，有愧疚，还有一丝不知所-措。

我爸搓着手，嗫嚅了半天，才说：“眠眠，爸……爸对不起你。”

“这些年，委屈你了。”

继母没有说话，只是站在一旁，眼圈也是红的。

她一夜之间，好像老了十岁。

我看着他们，心里很平静。

没有怨恨，也没有原谅。

有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。

但我也不想再纠缠于过去。

因为，我有了新的未来。

“爸，我想搬去外婆家住。”我说。

“等开学，我就直接从外婆家走。”

我爸愣住了，他想说什么，但最终只是点了点头。

“好……也好。”

那天，我收拾了我的东西。

其实也没什么东西，就几件衣服，几本书。

最重要的，是那个装满了我妈遗物的箱子。

我爸想帮我搬，我拒绝了。

这是属于我一个人的，沉甸甸的过往。

我要自己，把它扛起来。

临走的时候，陈念从房间里出来，递给我一个小盒子。

“这个，送给你。”

我打开一看，是一支很漂亮的钢笔。

“我不知道你喜欢什么……就觉得，你可能会用到。”她有些不好意思地说。

“谢谢。”我收下了。

这是我们之间，第一次交换礼物。

也算是，一种和解吧。

我没有再跟继母说话。

我们之间，无话可说。

我拉着行李箱，走出了这个我生活了十几年的家。

回头看了一眼。

阳光很好，房子很漂亮。

但它，从来都不属于我。

外婆家的小院，还是那么安静，那么温暖。

香樟树的叶子，在阳光下闪着光。

外婆看到我，什么也没问，只是笑着说：“回来啦？饭都做好了。”

我放下行李，冲过去，紧紧地抱住了她。

“外婆，我回来了。”

眼泪，又一次不争气地流了下来。

但这一次，是甜的。

在开学前的那个暑假，是我过得最轻松，最快乐的一段时光。

我每天陪着外婆，侍弄花草，听她讲过去的故事。

我把我的“工作室”，从阴暗的地下室，搬到了外婆家那个洒满阳光的南屋。

我继续着我的修复工作。

但心态，已经完全不同了。

以前，这是一种寄托，一种执念。

现在，这是一种热爱，一种享受。

周明教授给我打过几次电话，跟我聊了很多关于古建筑修复和保护的话题。

他像一个引路人，为我打开了一扇通往新世界的大门。

我才知道，我所做的，是多么有意义的一件事。

我也收到了陈念的消息。

她最终，没有去北大，而是选择了南方的一所大学，学了她一直很感兴趣的心理学。

她说，她想弄明白，自己到底是个什么样的人。

也想帮助更多像她一样，被困在心魔里的人。

我由衷地为她感到高兴。

我爸也来看过我几次。

每次都带很多东西，笨拙地想修复我们之间的关系。

我没有拒绝，也没有过分亲近。

我们之间，隔着我逝去的母亲，隔着那些年被忽略的时光。

或许，我们永远也无法回到从前。

但至少，我们可以试着，像两个普通的成年人一样，平静地相处。

九月，我一个人，踏上了去北京的火车。

绿皮火车，哐当哐当，载着我，奔向一个全新的未来。

我在清华园里，见到了周明教授。

他比我想象中更年轻，更儒雅。

他带着我，参观了他们的工作室。

那是一个比我妈的书房，大上几百倍的地方。

里面有各种各样我见过的，没见过的专业设备。

还有很多白发苍苍的老教授，戴着老花镜，俯身在工作台前，神情专注。

空气里，弥漫着和我外婆家南屋里一样的，熟悉的墨香和纸香。

那一刻，我感觉，我回家了。

周教授指着一个空着的工作台，笑着对我说：

“林眠同学，欢迎你。”

“这里，以后就是你的位置了。”

我站在那里，看着窗外清华园里金色的落叶，看着眼前这个我梦寐以求的世界。

我想起了我妈。

我想，如果她能看到，一定会很骄傲吧。

妈，你看。

我没有辜负你。

我带着你的梦想，走到了这里。

未来的路，还很长。

但我知道，我不会再害怕，不会再迷茫。

因为，我终于找到了，那条真正属于我自己的，回家的路。

大学的生活，比我想象的还要精彩和忙碌。

我像是掉进米缸的老鼠，每天都沉浸在知识的海洋里，无法自拔。

建筑史、材料学、结构力学、古代汉语、文献学……每一门课程都为我打开了新的世界。

周教授是我的导师，他给了我极大的自由和支持。

他鼓励我，不要局限于课本，要多去实践，多去感受。

于是，我的周末和假期，几乎都是在各大博物馆、古籍图书馆和古建筑遗址中度过的。

我去了故宫，亲手抚摸过那些历经百年风霜的红墙金瓦。

我去了山西，站在应县木塔下，仰望那巧夺天工的斗拱结构。

我去了徽州，穿行在白墙黛瓦的古村落里，感受着人与自然的和谐共生。

我走过的路越多，见过的风景越广，就越能体会到我妈当年话里的深意。

这些古老的建筑，真的在说话。

它们在讲述着王朝的兴衰，匠人的悲欢，文化的传承。

而我，作为一个倾听者和记录者，是何其幸运。

大二那年，我参与了周教授的一个国家级重点项目——敦煌莫高窟壁画的数字化修复与保护。

那是我第一次，如此近距离地接触到如此瑰丽的文化宝藏。

当我戴着手套，拿着专业的仪器，面对着那些斑驳陆离的壁画时，我的手都在颤抖。

飞天的飘带，菩萨的微笑，供养人的虔诚……

千年的时光，凝固在这一方小小的石窟里。

我们的工作，就是要和时间赛跑。

用最先进的科技，留住这些即将逝去的美。

工作环境非常艰苦。

沙漠里的风沙大，气候干燥，昼夜温差极大。

我们每天都要穿着厚重的防护服，在狭小昏暗的洞窟里，一待就是十几个小时。

吃饭、喝水，都要严格控制，以免对壁画造成污染。

很多同学都受不了，中途退出了。

但我坚持了下来。

因为我知道，这种机会，有多么难得。

更因为，每当我看到那些壁画，我就会想起我妈。

想起她当年，在小小的书房里，修复那本《姑苏营造录》时，专注而幸福的神情。

我们是同一种人。

我们都愿意为了自己热爱的东西，付出一切。

在敦煌的日子里，我收到了我爸的一封信。

这是他第一次，给我写信。

信纸是那种很老式的稿纸，字迹也有些歪歪扭扭。

他说，他最近总是在做梦，梦到我妈。

梦到我们还住在那个有紫藤花架的老房子里。

他说，他很后悔。

后悔当初没有好好珍惜她，也后悔，没有好好照顾我。

他说，他知道，现在说什么都晚了。

他只是想告诉我，他以我为荣。

信的最后，他说，家里的紫藤花架，他重新搭起来了。

他说，等我放假回家，就能看到花了。

我捏着那封信，在洞窟外空旷的戈壁上，坐了很久。

夕阳把我的影子，拉得很长很长。

远处的鸣沙山，在暮色中，像一条沉默的巨龙。

我没有哭。

心里，却像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

有些结，或许永远也解不开。

但时间，终究会抚平一些伤痛。

在敦煌的项目结束后，我写了一篇关于壁画颜料分析和修复方案的论文。

这篇论文，后来发表在了一个国际顶级的学术期刊上。

我也因此，获得了去国外一所著名大学交流学习一年的机会。

走之前，我回了一趟家。

是回外婆家。

但我爸和继母，也来了。

他们给我准备了一大桌子菜，都是我喜欢吃的。

继母的态度，不再那么尖锐刻薄，甚至有些小心翼翼。

她给我夹菜，问我在学校习不习惯，钱够不够花。

我能感觉到，她在努力地，想要做一个好母亲。

但我知道，我们之间，回不去了。

饭后，我爸带我去了那个老房子。

院子里，新的紫藤花架已经搭好了，上面爬满了嫩绿的藤蔓。

虽然还没有开花，但已经能想象出，夏天时繁花满架的盛景。

我爸站在花架下，背影有些佝偻。

“眠眠，你妈以前，最喜欢坐在这里看书。”

“她说，等以后老了，就在这儿，给我讲一辈子的故事。”

他说着说着，眼圈就红了。

我走过去，从背后，轻轻地抱了抱他。

这是我长大以后，第一次，主动拥抱他。

“爸，都过去了。”

他转过身，拍了拍我的手，泪流满面。

“是啊，都过去了。”

离开家，去机场的那天。

陈念也来送我了。

她比以前开朗了很多，剪了短发，穿着一身干练的运动装。

她说，她参加了学校的心理援助社团，帮助了很多有心理困扰的同学。

她说，她找到了自己的价值。

她给了我一个大大的拥抱。

“林眠，到了那边，照顾好自己。”

“你也是。”

我们相视一笑，所有的隔阂，都在这个拥抱里，烟消云散。

飞机起飞的时候，我看着窗外，那座我生活了十八年的城市，变得越来越小。

我知道，我正在飞向一个更广阔的世界。

但我的根，永远在这里。

在国外的学习生活，是全新的挑战。

不同的语言，不同的文化，不同的学术氛围。

我像一块海绵，拼命地吸收着一切新鲜的知识。

我接触到了更前沿的修复技术，也结识了很多志同道-合的国际友人。

我开始意识到，文化遗产的保护，是没有国界的。

它是全人类共同的责任。

一年后，我以优异的成绩，结束了交流学习。

我拒绝了国外导师的挽留，毅然决然地回到了中国。

因为我知道，我的根在哪里，我的事业，也应该在哪里。

回到清华，我继续跟着周教授，读完了硕士和博士。

毕业后，我留校任教，成为了建筑学院最年轻的讲师之一。

我开了一门课，叫《中国古建筑鉴赏与保护》。

我希望，能像我妈妈当年一样，把这些古老智慧的美，传递给更多的年轻人。

我的第一堂课，教室里座无虚席。

甚至有很多外系的学生，也来旁听。

我站在讲台上，看着下面一双双求知若渴的眼睛。

我仿佛看到了，当年那个坐在小板凳上，听妈妈讲故事的自己。

我笑了。

我清了清嗓子，开口说道：

“同学们，大家好。”

“在开始讲课之前，我想先给大家看一样东西。”

我打开投影，屏幕上出现的，是一张泛黄的，残破不堪的书页。

正是那本《姑苏营造录》。

“这本书，是我母亲的遗物，也是引领我走上这条路的，最初的灯塔。”

“它告诉我，每一块砖瓦，每一根木头，都是有生命的。”

“它们承载着历史，承载着文化，承载着我们这个民族，生生不息的记忆。”

“而我们今天要做的，就是学习如何去倾听它们，理解它们，并且，守护它们。”

……

下课后，一个女生追上我。

她有些羞涩地问：“林老师，我能问您一个问题吗？”

“当然。”

“您在做这些研究的时候，有没有觉得……很孤独？”

我看着她，就像看到了很多年前的自己。

我笑着摇了摇头。

“不孤独。”

“因为我知道，在这条路上，我不是一个人在走。”

“我的前面，有我的母亲，有千千万万为了文化传承而默默奉献的前辈。”

“我的身边，有我的老师，我的同伴。”

“而在我的身后，我相信，还会有你们。”

“只要薪火相传，这条路，就永远不会孤独。”

女生似懂非懂地点了点头，眼睛里，闪烁着和我当年一样的，那种光。

我走在清华园洒满落叶的小路上，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

手机响了。

是外婆打来的。

“眠眠啊，什么时候回家啊？外婆给你做了你最爱吃的桂花糕。”

“外婆，我下周就回去了。”

“好好好，我等你。”

挂了电话，我抬头看着湛蓝的天空。

远方，家的方向，仿佛有紫藤花的香气，随风飘来。

我知道，我的人生，才刚刚开始。

那条回家的路，我已经找到了。

而且，我会坚定地，一直走下去。

直到，我也成为，别人路上的那束光。

来源：智宸教育