摘要：那天门铃响的时候，我正窝在沙发里，用一根手指漫不经心地划拉着平板，屏幕上那些五颜六色的短视频像走马灯一样闪过，却没一个能钻进我心里。
那天门铃响的时候，我正窝在沙发里，用一根手指漫不经心地划拉着平板，屏幕上那些五颜六色的短视频像走马灯一样闪过，却没一个能钻进我心里。
外面是那种黏糊糊的阴天，天色像一块用脏了的抹布，灰扑扑地压下来，连带着屋子里的光线也变得昏沉。
我妈正在厨房里慢吞吞地择着芹菜，一根，又一根，芹菜杆被掐断时发出那种清脆又寂寞的“啪”声，在安静的午后里显得格外清晰。
门铃声很突兀，像一颗石子丢进了死水里。
我妈的动作停了。
那“啪”的一声之后，是长久的、凝固了的寂静。
我抬头看她，她的背影僵在厨房门口，像一尊忘了刻完的石像。
“谁啊？”她没回头，声音有点干。
“我去看看。”我放下平板，趿拉着拖鞋往门口走。
拖鞋踩在地板上，发出“沓、沓”的声响，每一下都像是踩在紧绷的鼓面上。
我从猫眼里往外看，心脏毫无预兆地漏跳了一拍。
外面站着两个人。
一个是我舅舅，他那张常年带笑的脸上，此刻堆满了某种小心翼翼的、近乎于恳求的神情。
另一个……
是我的大姨。
一个只存在于老照片和母亲偶尔泄露的、淬了冰的只言片语里的称呼。
她比照片里老了很多，也瘦了很多，那件灰色的外套松松垮垮地挂在身上，像是挂在衣架上，风一吹就能飘走。她的头发白了大半，稀疏地贴在头皮上，脸色是一种不健康的蜡黄，只有那双眼睛，还依稀能看出年轻时的影子，只是那点光亮，也被浓得化不开的疲惫和忧愁给淹没了。
我的手搭在门把手上，却迟迟没有转动。
这个门，对她来说，已经关了二十多年了。
“是谁？”我妈的声音又传了过来，带着一丝不易察觉的颤抖。
我深吸一口气，回头看着她，尽量让自己的声音听起来平静：“是……舅舅，还有……大姨。”
“大姨”两个字，我说得特别轻，像怕惊扰了什么沉睡的怪物。
我妈手里的那根芹菜，“啪嗒”一声掉在了地上。
她缓缓地转过身，脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
屋子里的空气仿佛被抽干了，只剩下令人窒息的沉默。
门铃又响了一声，这次带着点犹豫和试探。
我看着我妈，等着她的宣判。
时间一秒一秒地流走，慢得像是在浓稠的糖浆里游泳。
终于，她像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出一个字：“开。”
我转动了门把手。
门开了。
外面的冷空气夹杂着潮湿的泥土味，一下子涌了进来。
舅舅的笑容很勉强，像一张粘坏了又重新贴上去的画皮。“小妹……”他看着我妈，声音有点发涩。
大姨没说话，只是站在舅舅身后，微微低着头，目光落在我们脚下的那块地垫上，那块印着“欢迎回家”的地垫，此刻看起来充满了讽刺。
我妈的视线越过舅舅，像两把锋利的冰锥，直直地钉在大姨身上。
她的胸口剧烈地起伏着，攥紧的拳头因为用力而指节泛白。
“你来干什么？”
这五个字，像是从冰窖里捞出来的，没有一丝温度。
大姨的身体几不可见地颤抖了一下，她抬起头，迎上我妈的目光，嘴唇动了动，却什么声音也没发出来。那张脸上，写满了太多我看不懂的情绪，有愧疚，有痛苦，还有一种……一种我后来才明白的，叫做告别的悲伤。
“姐，”她终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我……”
“别叫我姐！”我妈厉声打断她，像一只被踩了尾巴的猫，全身的毛都炸了起来，“我当不起。”
气氛瞬间降到了冰点。
舅舅赶紧打圆场，“哎呀，都站在门口干什么，进去说，进去说。外面冷。”
他一边说，一边用身体轻轻推着大姨往里走，像是在护送一个易碎的品。
我默默地让开路，从鞋柜里拿出两双客人穿的拖鞋，放在他们脚边。
大姨换鞋的动作很慢，慢得像是电影里的慢镜头，她弯腰的时候，我听到她发出一声压抑的、痛苦的抽气声。
舅舅连忙扶住她，“慢点，慢点。”
我妈就那么站着，冷冷地看着，像一个局外人。
客厅里，那只老旧的挂钟“滴答、滴答”地走着，声音在死一样的寂静里，被放大了无数倍。
他们坐在沙发上，大姨坐得笔直，双手拘谨地放在膝盖上，像个第一次到老师家做客的小学生。
舅舅则坐立不安，一会儿看看我妈，一会儿看看大姨，额头上渗出了一层细密的汗。
我妈还站在原地，像一棵扎了根的树，浑身散发着“生人勿近”的气息。
“喝水吗？”我打破了沉默，觉得自己像个蹩脚的话剧演员，念着一句毫无意义的台词。
“喝，喝。”舅舅如蒙大赦，连忙点头。
我转身去厨房烧水，滚烫的水注入茶壶，白色的水汽蒸腾而上，模糊了我的视线。
我能感觉到，客厅里那三个人，像三座孤岛，被一片名为“过去”的，无法逾越的海洋隔开。
我端着茶盘出去，给舅舅和大姨一人倒了一杯茶。
轮到我妈时，她摆了摆手，“我不渴。”
她的目光，依然胶着在大姨身上，那目光里有恨，有怨，有不解，还有一丝藏得极深的，连她自己可能都没察觉到的……委屈。
“说吧，”我妈终于又开口了，声音冷得像数九寒冬的风，“二十多年没登门，今天来，是有什么天大的事？”
舅舅搓着手，一脸为难地看着大姨。
大姨深吸了一口气，像是鼓起了莫大的勇气，她抬起头，直视着我妈，一字一句地说：“姐，我……我是来跟你道个别的。”
“道别？”我妈像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个讥讽的弧度，“你不是早就跟我们告别了吗？二十多年前，你一句话不说就走的时候，不就已经告别了吗？怎么，现在是觉得当年的仪式不够隆重，想来补办一个？”
她的话像刀子，一刀一刀地往大姨心上捅。
大姨的脸色更白了，嘴唇失去了最后一丝血色。
“不是的，姐，你听我解释……”
“解释？”我妈冷笑一声，“还有什么好解释的？解释你当年为什么要那么做？解释你为什么抢走我最喜欢的东西？还是解释你为什么能那么心安理得地消失二十多年，对这个家不闻不问？”
一连串的质问，像连珠炮一样砸过来。
我站在一边，手脚冰凉。
我知道我妈说的“最喜欢的东西”是什么。
是我爸。
在我有记忆以来，大姨这个名字就是家里的禁忌。
我曾无意中在母亲的旧相册里，看到过一张泛黄的照片。
照片上是两个梳着麻花辫的年轻姑娘，笑得灿烂又明媚，她们的眉眼有七八分相似，亲密地头挨着头，背景是老家门前那棵巨大的槐树。
我指着其中一个问：“妈，这是谁啊？”
我妈的脸色瞬间就变了，她一把夺过相册，“啪”地合上，声音冷得能掉下冰碴子：“一个不相干的人。”
后来，我从外婆断断续续的叹息里，从亲戚们讳莫如深的只言片语里，拼凑出了一个模糊的故事。
故事里，我妈和大姨曾经是镇上最有名的一对姐妹花，她们一起上学，一起放学，一起在槐树下荡秋千，好得像一个人。
直到我爸的出现。
后来的事情，版本有很多。
有人说，是我大姨先认识我爸的，但我妈横刀夺爱。
也有人说，是我妈和我爸两情相悦，但我大姨从中作梗，使了见不得光的手段。
但所有故事的结局都是一样的：我大姨在一个雨夜，悄无声息地离开了家，从此杳无音信。
而我妈，在那之后不久，就和我爸结了婚。
从那以后，我妈再也没笑得像照片上那么开心过。
她的笑容里，总是带着一丝阴郁和防备，像是心里藏着一根拔不掉的刺。
此刻，这根刺，就坐在我们家的沙发上。
面对我妈的指控，大姨没有辩解，只是沉默地承受着，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉，砸在她的手背上，悄无声息。
“你哭什么？”我妈的声音越发尖利，“你有什么好哭的？该哭的人是我！你知不知道，你走之后，别人是怎么在背后戳我脊梁骨的？你知不知道，妈到死都还在念着你的名字？你知不知道……”
她说着说着，声音也哽咽了，眼圈红得像要滴出血来。
二十多年的委屈和怨恨，在这一刻，如同决堤的洪水，倾泻而出。
“够了！小妹！”舅舅终于忍不住了，他猛地站起来，声音里带着压抑的怒火和痛苦，“你什么都不知道，你根本就不知道！”
我妈愣住了，她大概从没见过一向温和的舅舅发这么大的火。
“我不知道？”她指着自己的心口，凄然地笑了起来，“哥，你跟我说我不知道？我是当事人！我亲眼看到的！我看到她……”
“你看到的是她想让你看到的！”舅舅打断她，眼睛通红，“你以为当年是她对不起你？你错了！大错特错！从头到尾，都是我们欠她的！是我们全家都欠她的！”
客厅里一片死寂，只有挂钟的“滴答”声，和三个人粗重的呼吸声。
我的大脑一片空白。
舅舅的话，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
我妈也懵了，她呆呆地看着舅舅，嘴巴张了张，像是想反驳，却又不知道从何说起。
大姨抬起头，冲着舅舅虚弱地摇了摇头，泪眼婆娑地哀求道：“哥，别说了……别说了……”
“不行！我必须说！”舅舅的情绪很激动，他指着大姨，对我妈说，“你看看她！你好好看看她！她快不行了！医生说，最多……最多还有三个月。”
三个月。
这三个字，像三把沉重的铁锤，狠狠地砸在我的心上。
我看向大姨，她的瘦弱，她的苍白，她眉宇间那化不开的疲惫，在这一刻，都有了最残忍的解释。
我妈的身体晃了晃，像是被抽走了全身的力气，她下意识地扶住了身边的餐桌，才没有倒下去。
她的目光从震惊，到怀疑，再到一丝丝的慌乱。
“你……你说什么？”她的声音抖得不成样子。
“肝癌，晚期。”舅舅的声音里充满了无尽的悲凉，“发现的时候，就已经晚了。这些年，她一个人在外面，吃了多少苦，受了多少罪，你知不知道？她不敢回来，她怕你看见她会不高兴，她怕打扰你的生活！她总说，只要你过得好，她就放心了。可你呢？你过得好吗？你心里那道坎，二十多年了，你迈过去了吗？”
我妈的嘴唇剧烈地颤抖着，脸色惨白如纸。
她看着大姨，那个她恨了二十多年的人，那个此刻正被病痛折磨得不成人形的人。
她的眼神里，那层坚硬的冰壳，开始出现裂缝。
“为什么……为什么不早点告诉我……”她的声音，轻得像一声叹息。
“告诉你？”舅舅苦笑一声，“怎么告诉你？告诉你当年你看到的一切都是假的？告诉你当年你以为的情敌，其实是把你推向幸福的最大功臣？”
我妈猛地抬起头，难以置信地看着舅舅。
“哥……你这话是什么意思？”
舅舅长长地叹了一口气，像是要叹尽半生的无奈。
他拉过一把椅子，坐了下来，目光悠远，仿佛穿透了二十多年的时光，回到了那个改变了所有人命运的夏天。
“你还记得吗？那年夏天，你跟咱爸吵架，一个人跑去后山，结果天黑了迷了路，还下起了大雨。”
我妈点了点头，眼神有些迷茫。
那段记忆，她很少提起，像一个被刻意尘封的旧盒子。
“那天晚上，你发高烧，烧得说胡话，是姐背着你，深一脚浅一脚地在山路上走了十几里，把你送到了镇上的卫生院。她的脚被石头划得血肉模糊，膝盖也摔破了，可她一声都没吭。医生说，再晚来半个小时，你这条命就悬了。”
舅舅的声音很沉，每一个字都像是从记忆深处打捞出来的。
我妈的眼神闪烁了一下，她下意识地摸了摸自己的额头，仿佛还能感受到当年的滚烫。
“还有，你上高中的时候，家里穷，交不起学费，是姐偷偷把妈留给她当嫁妆的银镯子卖了，才给你凑齐了学费。她骗你说，是她捡来的钱。”
“你喜欢吃城里那家店的桂花糕，每次她去城里卖菜，就算绕远路，也要给你带回来一块。她自己一口都舍不得吃，就看着你吃，你吃得开心，她就笑得比谁都开心。”
舅舅一件一件地数着，那些被时光掩埋的，关于爱的证据。
我妈的头越垂越低，肩膀开始不受控制地耸动。
我看到有眼泪，大滴大滴地，从她的眼眶里滚落，砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。
那些她以为早已遗忘的，或者说，被她刻意用怨恨覆盖的温暖，在这一刻，被重新唤醒。
原来，她不是不记得，她只是不敢去记。
因为记得越清楚，就越无法面对后来的背叛。
“可是……可是阿哲……”我妈终于说出了那个名字，我爸的名字。
这个名字，像一把钥匙，打开了那个最核心的，最痛苦的秘密。
“阿哲……”舅舅重复了一遍这个名字，脸上露出一丝复杂的，近乎于怜悯的神情。
他看了一眼大姨，大姨闭上了眼睛，两行清泪顺着她干枯的脸颊滑落。
“当年的事，是姐对不起你。”大姨睁开眼，声音虚弱，却异常清晰，“我不该……不该动了不该动的心思。”
我妈猛地抬头，死死地盯着她。
“所以，你承认了？”她的声音里，带着最后一丝希望破灭后的绝望。
“我承认，”大姨点了点头，随即又摇了摇头，“但我承认的，跟你想的不一样。”
她顿了顿，像是在积攒力气。
“姐，你知不知道，阿哲……他第一个喜欢的人，是我。”
这句话，比刚才舅舅说的任何话，都更具冲击力。
我妈的眼睛瞬间睁大了，瞳孔里充满了震惊和不可置信。
“不……不可能……”她喃喃自语，“他跟我说，他从见到我的第一眼，就喜欢我了……”
“那是他后来才明白过来的。”大姨的声音里带着一丝苦涩的笑意，“一开始，他确实是……对我比较上心。他会偷偷在我回家的路上等我，会给我写一些……一些酸溜溜的诗，会想方设法地跟我搭话。”
我能想象那个画面。
在那个纯真的年代，一个年轻英俊的男人，用他笨拙而热烈的方式，追求着一个美丽的姑娘。
而那个姑娘，就是我的大姨。
“那你呢？”我妈的声音在发抖，“你……是不是也喜欢他？”
大姨沉默了。
良久的沉默。
这沉默，比任何回答都更肯定。
我妈的身体剧烈地摇晃起来，她用手撑着桌子，指甲因为用力而深深地嵌进了木纹里。
“所以……你们……”
“没有！”大姨急切地打断她，“我们什么都没有！我发现……我发现你也喜欢他的时候，我就开始躲着他了。”
“你喜欢他，姐，我看得出来。”大姨的目光变得很温柔，像是在看一个不懂事的孩子，“你每次看到他，眼睛里都有星星。你会在日记本里，一遍又一遍地写他的名字。你会因为他跟别的女同学多说了一句话，就生一整天的闷气。”
“你那么喜欢他，喜欢得……全世界都知道了。”
我妈呆住了。
她大概没想到，自己当年那些隐秘的少女心事，早已被姐姐看得一清二楚。
“我不能跟你抢。”大姨的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“你是我的妹妹，是我发过誓要用一辈子去疼的妹妹。我怎么能跟你抢呢？”
“所以，我就想了个办法。”
“我想让他讨厌我，让他彻底对我死心。”
“那天，你看到我们俩在后山的小树林里，其实……其实是我故意约他去的。”
我妈的呼吸变得急促起来。
那一天，是她二十多年噩梦的开始。
在她后来的叙述里，那是一个充满了背叛和屈辱的下午。
她满心欢喜地去找我爸，却看到他和我大姨抱在一起。
“我对他说了很多难听的话。”大姨的声音里充满了痛苦的回忆，“我说我从来就没喜欢过他，说我接近他只是为了好玩，说他根本就配不上我。”
“我还故意说……说我早就看出来你喜欢他，说你是个傻瓜，是个跟屁虫。”
“我知道那些话有多伤人，我知道他听了会有多难过。可是……我没有别的办法。”
“他当时气疯了，他问我为什么要这么对他。我……我就打了他一巴掌。”
“正好，你就来了。”
“你看到了他脸上的巴掌印，看到了我脸上的……决绝。”
“你什么都听到了，对不对？”
我妈的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
她看到的，听到的，和她想象的，完全是两个版本。
在她构建了二十多年的世界里，她是那个被最亲的姐姐和最爱的人同时背叛的受害者。
而现在，有人告诉她，那场背叛，从头到尾，都是一场精心策划的，为了成全她而上演的苦肉计。
这个真相，太残忍了。
残忍到足以将她过去二十多年的人生信念，彻底击碎。
“我当时……我当时是故意让你看到的。”大姨的声音越发虚弱，她像是用尽了所有的力气，在做最后的陈述，“我知道，只有让你亲眼看到我有多‘坏’，让你亲耳听到我有多‘不堪’，你才能毫无芥蒂地……跟他在一起。”
“你才能相信，他是真的只属于你一个人。”
“所以，我说了更过分的话。我对他说，我选的人，是你姐姐。我只是……只是跟你玩玩而已。”
“我看到你哭了，哭得撕心裂肺。然后你转身就跑了。”
“我知道，我的目的达到了。”
“那天晚上，我就走了。”
“我不敢留下来，我怕我再多待一天，就会忍不住告诉你真相。我怕我再多看你一眼，就会舍不得。”
“我去了很远的地方，一个谁也不认识我的地方。我换了号码，断了跟家里的所有联系。我告诉自己，从今往后，我就当自己死了。只要你和阿哲能幸福，我怎么样都无所谓。”
客厅里，安静得能听到眼泪滴落的声音。
我妈瘫坐在地上，像是被抽走了所有的骨头，整个人缩成了一团，发出小兽一样压抑的、痛苦的呜咽。
真相，像一把迟到了二十多年的手术刀，精准地剖开了她早已结痂的伤口，露出了里面血肉模糊的，被误解和怨恨包裹的爱。
原来，她恨了半辈子的人，才是爱她最深的人。
原来，她以为的背叛，其实是最高尚的成全。
原来，她拥有的幸福，是姐姐用自己一生的孤独和痛苦换来的。
这个世界上，还有比这更荒谬，更令人心碎的事情吗？
舅舅走过去，蹲下身，轻轻地拍着我妈的背。
“小妹，别哭了，别哭了……都过去了……”
可怎么能不哭呢？
二十多年的光阴，二十多年的怨恨，二十多年的隔阂……
这一切，都源于一个天大的误会，一个善意的谎言。
她们错过了太多。
错过了外婆的葬礼，错过了我爸的离世，错过了我长大的每一个瞬间，错过了彼此生命中最重要的二十多年。
这些错过的时光，再也回不来了。
大姨挣扎着，从沙发上站了起来，她一步一步，极其缓慢地，走到我妈面前。
她也蹲了下来，枯瘦的手，颤抖着，想要去碰一碰我妈的头发，却又在半空中停住了，像是不敢，又像是不配。
“姐，”她的声音里，带着浓重的鼻音，“对不起。”
“对不起，我骗了你这么多年。”
“对不起，让你恨了我这么多年。”
“对不起……我没能早点回来。”
我妈猛地抬起头，满是泪痕的脸上，写满了痛苦和悔恨。
她一把抓住大姨的手，那只手，冰冷，干瘦，布满了青筋，像一截枯萎的树枝。
“该说对不起的人……是我。”我妈的声音嘶哑得不成样子，“是我……是我太傻了……是我……把你弄丢了……”
她再也说不下去，抱着大姨的手，嚎啕大哭。
像个迷路了二十多年，终于找到家的孩子。
那哭声里，有压抑了太久的委屈，有真相大白后的崩溃，有对姐姐的心疼，更有对自己愚蠢的痛恨。
大姨也哭了，她用另一只手，轻轻地抚摸着我妈的背，就像小时候无数次做过的那样。
“不怪你……不怪你……”她哽咽着说，“是我不好……都怪我……”
两个年过半百的女人，就那样相拥着，在客厅的地板上，哭得肝肠寸断。
她们的眼泪，仿佛要流尽这二十多年来所有的误解和心酸。
我站在一旁，眼泪也止不住地往下流。
我看着她们，仿佛看到了时光倒流。
她们不再是两个被岁月和病痛折磨得面目全非的中年妇人，而是回到了那棵大槐树下，那两个梳着麻花辫，笑靥如花的少女。
她们本该是这个世界上最亲密的人。
她们本该拥有最完整的人生。
可是命运，却跟她们开了一个如此残忍的玩笑。
不知道哭了多久，她们的情绪才渐渐平复下来。
我扶着我妈，舅舅扶着大姨，重新在沙发上坐好。
屋子里的气氛，不再是之前的剑拔弩张，而是被一种浓得化不开的悲伤和温柔所笼罩。
我妈的眼睛又红又肿，她紧紧地握着大姨的手，像是怕一松开，她又会消失不见。
“后来呢……你一个人在外面，过得好吗？”我妈的声音里，充满了小心翼翼的关切。
大姨笑了笑，那笑容很淡，也很苦涩。
“没什么好不好的，就是……一个人过日子罢了。”
她没有说她吃了多少苦，没有说她打了多少份工，没有说她生病的时候有多无助，没有说她想家的时候，是怎么一个人躲在被子里偷偷地哭。
她只是轻描淡写地一句话带过。
可我从舅舅那欲言又止的，充满心疼的眼神里，已经猜到了一切。
一个无依无靠的女人，在陌生的城市里，能过得多好呢？
“你为什么……不结婚？”我妈又问。
这个问题，像一根针，轻轻地扎了一下大姨的心。
她的眼神黯淡了一下，随即又恢复了平静。
“没遇到合适的。”她说。
可我知道，这不是实话。
舅舅后来偷偷告诉我，大姨不是没遇到合适的，而是她心里，再也装不下任何人了。
她把她这一生唯一的一次心动，连同她所有的爱情，都埋葬在了那个为妹妹精心设计的骗局里。
她用自己的孤独，成全了妹妹的圆满。
我妈沉默了。
她看着大姨那张憔悴的脸，看着她眼角的皱纹，看着她花白的头发，心里像是被刀割一样地疼。
“你……你住在哪儿？我明天……我明天就去给你办转院，去省城，去北京！找最好的医生！我们一定能治好你的！”我妈的情绪又激动起来，她像是要抓住最后一根救命稻草。
大姨摇了摇头，轻轻地拍了拍我妈的手背。
“没用的，姐。”她的声音很平静，平静得像是在说一件跟自己毫不相干的事，“我自己的身体，我自己清楚。别再折腾了，也别再花那些冤枉钱了。”
“我这次回来，就是想……再看你一眼。”
“看看你过得好不好。”
“看看……看看你女儿，长这么大了，真好，跟你年轻的时候一模一样。”她说着，把目光转向我，那目光里，充满了慈爱和暖意。
我的心一酸，眼泪又差点掉下来。
这是我的大姨，我血脉相连的亲人。
我本该在她的怀里撒娇，听她讲故事，吃她做的桂花糕。
可我的人生里，却缺失了她整整二十多年。
“我不住院了。”大姨看着我妈，眼神里带着一丝恳求，“剩下的日子，我想……我想回家住。”
她说的“家”，是乡下的老宅。
那个有大槐树，有姐妹俩童年所有记忆的地方。
我妈的眼泪又涌了上来，她用力地点着头，“好，好，我们回家，我们一起回家。”
那天下午，舅舅和大姨没有留下来吃饭。
大姨的身体很虚弱，坐了一会儿就撑不住了。
临走的时候，我妈把家里所有她觉得有营养的东西，都翻了出来，大包小包地让舅舅带上，还硬塞给舅舅一沓钱，舅舅推辞不过，只好收下。
送到门口的时候，我妈拉着大姨的手，一遍又一遍地嘱咐：“明天，明天我就收拾东西，我带你回家。”
大姨笑着点头，眼里含着泪。
她们站在门口，就那样看着彼此，仿佛要把这二十多年缺失的时光，都从对方的眼睛里看回来。
送走了他们，我妈一个人在客厅里站了很久。
夕阳的余晖从窗户里照进来，给她镀上了一层金色的轮廓，却无法温暖她那萧瑟的背影。
我走过去，从后面轻轻地抱住她。
“妈。”
她的身体一颤，然后，我感觉到我的肩膀上，有温热的液体滴落。
那天晚上，我妈一夜没睡。
她在自己的房间里，翻箱倒柜。
我悄悄地推开一条门缝，看到她从一个尘封多年的木箱子里，拿出那个我小时候看过的旧相册。
她坐在床边，借着昏黄的台灯，一页一页地，慢慢地翻看着。
她的手指，在照片上那两个笑得无忧无虑的女孩脸上，轻轻地摩挲着。
我看到她的眼泪，一滴一滴地，落在相册上，浸湿了那些泛黄的青春。
第二天，天还没亮，我妈就把我叫醒了。
“快起来，我们收拾东西，回老家。”
她的眼睛里布满了血丝，但精神却异常地亢奋。
我从没见过她那个样子，像是要把过去二十多年积攒的能量，在一天之内全部释放出来。
我们把车子的后备箱塞得满满当当，吃的，穿的，用的，几乎搬空了半个家。
我妈说，要让姐姐过得舒服一点。
回老家的路，开了三个多小时。
一路上，我妈都很沉默，她只是看着窗外飞速倒退的风景，不知道在想些什么。
车子开进那个熟悉又陌生的小镇，穿过那条我们小时候经常跑过的石板路，最终，停在了那栋青瓦白墙的老宅前。
院门前的那棵大槐树，比我记忆中更加枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，守护着这个承载了太多故事的家。
舅舅和舅妈早就等在门口了。
大姨也出来了，她穿着一件干净的碎花衬衫，头发梳理得很整齐，精神看起来比昨天好了一些。
看到我们下车，她迎了上来，脸上带着浅浅的笑。
我妈快步走过去，扶住她，“怎么出来了？外面风大。”
“没事，想早点看到你们。”大姨说。
她们相视一笑，那笑容里，没有了昨天的悲伤和隔阂，只剩下失而复得的亲情和温暖。
回到老宅的日子，像是按下了慢放键。
时间在这里，流淌得格外缓慢，也格外珍贵。
我妈像是变了一个人。
她不再是我印象中那个总是愁眉不展，说话带着刺的女人。
她变得很温柔，很有耐心。
她每天天不亮就起床，给大姨熬粥，做各种有营养的病号餐。
她会扶着大姨在院子里散步，给她讲这些年镇上的变化，讲我的成长趣事。
她们会一起坐在槐树下的藤椅上，晒着太阳，说着悄悄话。
有时候，她们什么也不说，就那么静静地坐着，握着彼此的手，一看就是一下午。
阳光透过槐树的叶子，洒下斑驳的光影，落在她们花白的头发上，那一刻，岁月静好得像一幅画。
我常常会看着她们的背影，看得出神。
我在想，如果二十多年前，没有那个误会，她们是不是就会一直这样，相互陪伴，慢慢变老。
大姨的身体，一天比一天差。
她开始吃不下东西，呕吐，腹部剧烈地疼痛。
止痛药的剂量越来越大，但效果却越来越微弱。
好几次，我半夜起来，都看到我妈房间的灯还亮着。
她就坐在大姨的床边，握着她的手，给她擦汗，陪她说话，帮她熬过那些被疼痛折磨得无法入眠的夜晚。
我妈瘦了很多，眼窝深陷，但她的眼神，却异常地坚定。
她像一个战士，在陪着自己的亲人，打一场明知会输的仗。
有一个下午，天气很好。
大姨的精神难得地好了一些。
她突然说，想吃桂花糕了。
就是小时候，她们最喜欢吃的那种，用院子里那棵桂花树的花做的。
我妈的眼睛一下子就亮了。
“好！我去做！我马上去做！”
她像个得了糖果的孩子，兴高采烈地跑到院子里，小心翼翼地从那棵老桂花树上，采摘那些金黄色的小花。
阳光下，她的脸上，洋溢着一种久违的，纯粹的快乐。
厨房里，很快就飘出了桂花和糯米混合的香甜气息。
那味道，和我的童年记忆，和我妈相册里的旧时光，重叠在了一起。
我妈端着一盘热气腾腾，还冒着白气的桂花糕，走进大姨的房间。
“姐，快尝尝，看还是不是当年的味道。”
大姨靠在床头，虚弱地笑了笑。
我妈用勺子，小心地舀了一小块，吹了又吹，才送到大姨嘴边。
大姨张开嘴，轻轻地含住，慢慢地咀嚼着。
“好吃吗？”我妈满怀期待地问。
大姨点了点头，眼角有泪光闪烁。
“好吃……”她费力地咽下去，然后说，“跟……当年的味道，一模一样。”
她只吃了一小口，就再也吃不下了。
她说她累了，想睡一会儿。
我妈帮她盖好被子，掖好被角，然后端着那盘几乎没动的桂花糕，悄悄地退了出来。
关上门的那一刻，她靠在门上，捂着嘴，无声地哭了。
我走过去，抱住她。
我知道，她心里有多难过。
她多想用这盘桂花糕，留住姐姐，留住那些回不去的时光。
可是，她做不到。
我们谁都做不到。
我们能做的，只有陪伴。
用尽全力地，陪伴她走完这最后一程。
大姨是在一个星期后的清晨走的。
走的时候很安详。
我妈一直守在她身边，握着她的手。
她说，大姨走之前，对她笑了笑，用微弱的气息，说了三个字。
“不……疼……了……”
我妈说，她知道，姐姐是真的不疼了。
身体不疼了，心，也不疼了。
她终于可以卸下背负了一生的愧疚和秘密，去一个没有痛苦的地方了。
大姨的葬礼，很简单。
按照她的遗愿，没有大操大办，只是请了几个最亲的亲戚。
下葬那天，天又阴了，跟她来我家的那天一样。
细细的雨丝，像牛毛一样，飘飘洒洒地落下来。
我妈穿着一身黑衣，站在墓碑前，没有哭。
她只是静静地看着墓碑上那张黑白照片。
照片上的大姨，还是年轻时的模样，梳着麻花辫，笑得明媚又灿烂。
仿佛她从未老去，也从未离开。
回去的路上，雨停了。
太阳从云层里钻了出来，一道彩虹，挂在天边。
我妈指着那道彩虹，对我说：“你看，你大姨在对我们笑呢。”
我顺着她指的方向看过去，那道彩虹，绚烂得像一个不真实的梦。
我点了点头，笑着说：“是啊，她一定去了很美的地方。”
大姨走后，我妈像是大病了一场。
但她很快又重新振作了起来。
她开始学着，跟过去和解，也跟自己和解。
她把那本旧相册，放在了最显眼的书架上。
她会经常翻看，指着照片，给我讲她们小时候的趣事。
讲她们怎么一起去河里摸鱼，怎么一起在麦秆堆里捉迷藏，怎么一起用槐树叶子吹出好听的调子。
她的语气里，不再有怨恨，只有怀念和温柔。
她还把老宅收拾了出来，种上了大姨最喜欢的花。
每个周末，我们都会回去住两天。
她会做上一盘桂花糕，放在院子的石桌上，一杯给我，一杯，留给大姨。
她会对着那个空空的座位，说很多话。
说她最近很好，说我也很好，说让她在那边放心，不要挂念。
阳光暖暖地照着，风轻轻地吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在回应她。
我知道，大姨其实从未离开。
她化作了这院子里的风，这树上的叶，这空气里桂花的香气。
她永远地，活在了我妈的心里，也活在了我的心里。
那场迟到了二十多年的告别，最终，没有成为永别。
它像一场洗礼，洗去了所有的怨恨和误解，让爱，以另一种方式，获得了永生。
有些伤痛，需要用一生去治愈。
而有些爱，足以治愈一生。
来源：玲珑谈情感