上千人今天凌晨在信宜“狂奔”！他们去干嘛？

摘要：凌晨四点，李花谷停车场就亮成一片灯海，广东、湖南、广西、福建的车牌挤得满满当当。有人裹着保温毯在车里打盹，有人围着小炉子煮泡面，香味混着山里的冷气，直往鼻子里钻。五点整，大喇叭喊“领取号码布”，队伍一下子排出一公里，远远看去像一条发光的长龙。

云雾缭绕，旌旗招展今天（10月26日）清晨备受瞩目的“金都杯”2025广东环云开山越野赛在钱排李花谷激情点燃！

凌晨四点，李花谷停车场就亮成一片灯海，广东、湖南、广西、福建的车牌挤得满满当当。有人裹着保温毯在车里打盹，有人围着小炉子煮泡面，香味混着山里的冷气，直往鼻子里钻。五点整，大喇叭喊“领取号码布”，队伍一下子排出一公里，远远看去像一条发光的长龙。

我挤在人群里，看见一位白发大爷把号码布别在背上， digits 是“6001”，一问才知道他今年68，从郴州坐了七小时大巴赶来。他说：“我不跑快，我就想看看云开山的日出。”一句话把周围人都逗笑了，也戳中了大家的软肋：来这儿的人，一半是冲成绩，一半是冲心里那口气。

六点半起跑枪响，上千人踩着碎石冲进黑暗，头灯晃成一片星海。六十公里组先出发，他们要翻三座海拔一千多米的山，累计爬升三千三百米，相当于把泰山爬一遍半。三十公里组随后跟上，赛道短一半，却也要爬一千七百多米。本地人悄悄说：“那条林间小道，下雨像滑梯，晴天像刀背，不是熟手根本撑不下来。”

我在第一个垭口守着，七点二十分，雾气还没散，远处传来“咚咚咚”的脚步声，像鼓点敲在人心口。领先集团五人，清一色小跑平路、上坡快走，下坡像飞。最前面的是贵州选手杨家祥，去年在香港一百公里夺冠，今天他背的水袋只装五百毫升，他说“信宜补给足，我信得过”。一句话把组委会的辛苦都亮了底：每隔七公里一个补给站，热粥、香蕉、能量胶摆得整整齐齐，医疗队员比选手多，无人机嗡嗡盘旋，谁摔了，三分钟到场。

八点，太阳跳出云层，山谷一下子亮了，可温度反而降了。我看见一个穿红色冲锋衣的姑娘坐在路边揉膝盖，号码布写着“3042”，她是广州一家银行的职员，今天请假来跑三十公里。她说平时加班到凌晨，跑步是“给自己买自由”。她膝盖旧伤复发，疼得冒汗，却仍笑着让医生贴药膏：“贴完我还走，到终点就能发朋友圈。”那一刻我明白，越野跑不是逃命，是普通人把日子撕开一道缝，让风灌进来。

中午十二点，六十公里组冠军冲线，杨家祥用时七小时零六分，比第二名快九分钟。他喘得说不出话，先蹲下来摸了摸地上的红毯，那是组委会怕选手摔倒特意铺的。第二名是湖南妹子李雪，体重不到四十五公斤，却背了十支能量胶，她说“我怕饿，更怕辜负自己”。两人领奖时都没谈奖金，只说“云开山太美，下次还要来”。一句话把信宜的山水卖了个遍，现场直播弹幕刷到飞起，当天“李花谷”搜索量暴涨三倍。

下午三点，三十公里组冠军出炉，佛山外卖小哥黄永胜。为了攒参赛费，他连跑三个月夜班，每天睡四小时。冲线那一刻，他把手里的外卖保温箱高高举起，箱子上贴着“生活再难，也要翻山越岭”。裁判一时没反应过来，还以为是赞助商广告。后来记者采访，他说得直白：“我送外卖也翻小区坡，今天翻山，一样给五星好评。”一句话把越野赛和市井生活缝在一起，谁听了都热乎。

到下午五点，还有一百多人没回来，天又飘起雨丝。组委会把关门时间延长到夜里十点，沿途志愿者把姜汤熬得滚开。我跟着收尾队走了五公里，碰见一位体重两百斤的大哥，他走一步喘三口，却拒绝上车收容。他说：“我闺女在终点等我，她说爸爸跑完就能减肥。”那一刻，收容车里没人再劝他，大家把手电集中照在他脚下，硬是把五公里走成了一条光铺成的路。