摘要：亲家母把那个巨大的白色泡沫箱子搬进来的时候，我正弯着腰，给阳台上的那盆吊兰浇水。

亲家母把那个巨大的白色泡沫箱子搬进来的时候，我正弯着腰，给阳台上的那盆吊兰浇水。

水珠顺着翠绿的叶子滚下来，滴在地砖上，洇开一小片深色的圆晕，像我心里藏不住的事。

“哎哟，亲家母，你这是干啥呀，人来就来了，还带这么重的东西。”我赶紧放下水壶，在围裙上擦了擦手，迎上去。

泡沫箱子被胶带封得严严实实，上面用马克笔写着“生鲜勿压”，字迹很秀气，一看就是小雅妈妈写的。她是个中学语文老师，一手好字。

箱子一落地，发出一声沉闷的“咚”，我感觉整个客厅的地板都跟着颤了一下。

“也不是什么金贵东西。”亲家母笑得一脸和气，她一边换鞋一边说，“就是托人从老家弄了点野生的甲鱼，给小雅补补身子。一共十六只，个头都不小，我让他们挑了母的，裙边厚。”

十六只。

这个数字像一颗小石子，不偏不倚地砸在我心湖最柔软的地方，荡开一圈又一圈的涟漪。

我笑着，嘴上应着：“哎呀，你太费心了，小雅有福气，摊上你这么个疼她的妈。”

心里却像被什么东西堵住了，闷得慌。

我扶着亲家母在沙发上坐下，给她倒了杯热茶，听她絮絮叨叨地说着这甲鱼怎么来之不易，怎么炖汤最有营养，不能放什么调料，会冲了那个鲜味儿。

我的耳朵嗡嗡作响，那些话像一群蚊子，钻不进我的脑子。

我的眼睛，一直瞟着那个白色的泡沫箱。

十六只甲鱼，活的，在里面爬来爬去。我仿佛能听到它们粗糙的爪子刮擦泡沫壁的沙沙声。

那声音，像一把小刷子，一下一下地，刷着我心里那道快要结痂的旧伤口。

疼。

送走亲家母，我第一时间关上了门，背靠着冰凉的门板，长长地出了一口气。

空气里还残留着亲家母身上淡淡的香水味，混着泡沫箱里透出来的，一股若有若无的土腥气。

小儿子从房间里探出头来，他刚当上爹，脸上是那种傻乎乎的、还没褪去的兴奋劲儿。

“妈，我岳母走了？她拿的啥啊，我刚才在屋里都听见动静了。”

“甲鱼，十六只，给你媳妇坐月子补身体的。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

“十六只？我天，我妈这也太猛了。”他挠挠头，嘿嘿地笑，“那敢情好，小雅正念叨着嘴里没味儿呢。”

说完，他又缩回房间去了，里面立刻传来他逗弄婴儿的、压得低低的笑声，还有小雅温柔的嗔怪。

那声音，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着我的耳膜，却让我觉得那么不真实。

幸福，有时候真的会灼伤人。

我走到那个泡沫箱子跟前，蹲下身，用指甲抠开了封口的胶带。

一股更浓郁的、混合着水草和淤泥的腥气扑面而来。

箱子里铺着一层湿润的水草，十六只甲鱼层层叠叠地挤在一起，墨绿色的背甲在客厅的灯光下，泛着幽暗的光。它们感觉到了光亮，开始不安地蠕动起来，有的伸长了脖子，有的则把头死死地缩在壳里。

我看着它们，心里那个念头，像雨后的藤蔓，疯狂地滋长，爬满了我的整个胸腔。

我不能这么做。

我知道。

可是，我控制不住自己。

我拿出手机，拨通了大儿子的电话。

电话响了很久才被接起来，那头很安静，只有大儿子压抑的、带着疲惫的声音。

“喂，妈。”

“……吃饭了吗？”我问。

“吃了。”

“琳琳呢？她怎么样？”

电话那头沉默了一下，我甚至能听到他轻轻叹气的声音，那口气，仿佛穿过听筒，吹凉了我的心。

“老样子。”他说。

就这三个字，像三根针，扎得我眼眶发酸。

老样子。

就是不好不坏，不哭不笑，不说不闹。像一尊漂亮的瓷娃娃，摆在那里，没有灵魂。

医生说，那叫产后抑郁，又并发了创伤后应激障碍。

我听不懂那些名词。

我只知道，我的大儿媳妇，那个曾经爱笑爱闹、眼睛里有星星的姑娘，自从三年前在产房里经历了那场劫难之后，她心里的那盏灯，就灭了。

“我……我等会儿给你送点东西过去。”我的声音有些发抖，“你下楼来拿一下，别让琳琳看见。”

“什么东西啊，妈，您别折腾了。”

“你别管了，你下来就是了。”我固执地说，然后挂断了电话。

我找来一个黑色的、不透光的厚塑料袋，又套了一个帆布购物袋。

我开始一只一只地往外拿甲鱼。

它们很有劲，在我手里挣扎着，凉滑的皮肤，坚硬的壳，还有那尖利的爪子，偶尔会划到我的手背，留下一道浅浅的白痕。

我的心跳得很快，像揣了只兔子，咚咚咚地撞着我的肋骨。

我感觉自己像个小偷，在自己家里，偷自己儿媳妇的东西。

一只，两只，三只……

我数着。

每拿出一只，我心里就默念一句：琳琳，这是给你的。

琳琳，你要好好补补。

琳琳，你要快点好起来。

我不敢去看小儿子那屋的房门，我怕那扇门突然打开。

我甚至不敢大声呼吸。

客厅里只有挂钟的滴答声，和甲鱼在塑料袋里扑腾的声音。

滴答，滴答。

像我良心上落下的雨。

我拿了十三只。

留下三只。

三只，听起来太少了，太刻薄了。

可我觉得，对于现在的小雅来说，或许也够了。她年轻，身体好，顺产，孩子健康，丈夫体贴，亲家又有能力。她拥有的，是满的。

而琳琳，她那儿，是个无底的窟窿。

我得拿东西去填。

我用最快的速度把那个沉甸甸的袋子扎好口，又把泡沫箱恢复原样，胶带仔仔细细地贴回去，伪装成从未被打开过的样子。

做完这一切，我出了一身的虚汗，后背的衣服都黏在了身上。

我把泡沫箱拖到厨房的角落，用一块防尘布盖上。

然后提着那个黑色的袋子，像做贼一样，溜出了家门。

见到大儿子的时候，他正靠在楼下的单元门边抽烟。

夜风把烟雾吹散，也把他脸上的疲惫吹得更加清晰。他瘦了好多，眼窝都陷下去了。

“妈，什么东西啊，这么神神秘秘的。”他把烟头摁灭在垃圾桶上，走过来。

“甲鱼，野生的。”我把袋子递给他，很沉，“你拿回去，别说是哪儿来的，就说是你托朋友买的。隔天给琳琳炖一只，记得把那层油撇干净，她肠胃不好。”

大儿子愣了一下，他掂了掂袋子的分量，眉头皱了起来。

“妈，这得不少钱吧？您哪儿来的钱？”

“你别管了。”我躲开他的眼神，“你快拿上去吧，别凉着了。”

他看着我，眼神很复杂，有疑惑，有感动，还有一丝我看不懂的悲伤。

他没再追问，只是点点头，哑着嗓子说：“知道了，妈。您也早点回去休息吧。”

看着他提着那个袋子，转身走进黑暗的楼道，我的心，一半是落地的安稳，一半是悬空的愧疚。

我告诉自己，我没做错。

我只是一个母亲，想把一碗水端平。

可我知道，我的这碗水，从一开始，就是倾斜的。

回到家，小儿子正坐在客厅看电视，见我进来，随口问了句：“妈，您干嘛去了？”

“……没啥，下楼扔个垃圾，顺便走了走。”我撒了谎，脸不红心不跳。

人上了年纪，好像撒谎的本事也跟着见长。

他“哦”了一声，没再多问，注意力又回到了电视上。

我走进厨房，打开那个泡沫箱，看着里面孤零零的三只甲鱼。

它们好像也感觉到了空间的宽敞，不再那么焦躁，安静地趴在水草里。

我突然觉得，它们有点可怜。

就像小雅一样。

第二天，我杀了一只甲鱼，用亲家母教的方法，放了红枣、枸杞，用小火，慢慢地炖。

厨房里很快就弥漫开一股浓郁的鲜香。

我把汤盛在白瓷盅里，撇去浮油，汤色清亮，泛着金色的光泽。

我端进房间的时候，小雅正靠在床头，给宝宝喂奶。

她的脸上泛着母性的光辉，柔和得像一汪春水。

“妈，什么东西这么香啊？”她笑着问我。

“甲鱼汤，你妈昨天送来的。快，趁热喝了，补气血的。”我把汤盅放在床头柜上。

“我妈就是爱瞎操心。”小雅嘴上抱怨着，眼睛却亮晶晶的，“谢谢妈。”

她喝汤的样子很秀气，一小口一小口地抿着，喝完还意犹未尽地咂咂嘴。

“真好喝，比外面馆子里的鲜多了。”

“那是，野生的呢。”我附和着，心里却像被针扎了一下。

“我妈说送了好多只呢，够我吃到出月子了。”小雅随口说道。

我的心猛地一沉，手里的托盘差点没拿稳。

“啊……是，是啊。”我含糊地应着，“慢慢吃，不着急。”

我不敢再待下去，我怕她再问出点什么。

我几乎是逃一样地离开了那个充满奶香和幸福气息的房间。

接下来的几天，我每天都给小雅炖一盅甲鱼汤。

第一只，第二只，第三只……

泡沫箱很快就空了。

我把箱子踩扁，和垃圾一起扔进了楼下的垃圾站。

我以为，这件事，就会像这个箱子一样，被我悄无声息地处理掉，永远不会有人知道。

我太天真了。

一个星期后的下午，我正在厨房里准备晚饭，手机响了。

是亲家母打来的。

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

“喂，亲家母。”

“哎，在忙呢？”亲家母的声音还是一如既往地热情，“我就是问问，小雅怎么样了？汤喝得还习惯吧？”

“挺好的，挺好的，她特别喜欢喝。”我赶紧说。

“那就好，那就好。”亲家母在那头笑呵呵地说，“我跟我们家老头子还说呢，这十六只甲鱼，可真是没白费功夫。对了，我忘了跟你说了，里面有一只，背上天生有块白斑，像个小月亮，特别好认。我们那儿的老人说，这种是‘望月鳖’，最有灵性，也最补。你们吃到了吗？那只可得让小雅一个人吃了啊。”

我的脑子“嗡”的一声，像有颗炸弹在里面炸开了。

我握着手机，手心里全是冷汗。

什么白斑……什么小月亮……

我送走的那十三只里，到底有没有那一只？

我完全不记得了。

我当时脑子里一片混乱，只想着赶紧把东西拿出去，根本没仔细看过。

“喂？亲家母？在听吗？”电话那头传来亲家母疑惑的声音。

“啊……在，在听……”我的声音干涩得像砂纸，“那个……那个……好像……好像还没吃到呢。”

我只能硬着头皮撒谎。

“哦，那估计是在后面呢。没事，你们慢慢吃。行，那你先忙，我就是问问。”

挂了电话，我靠在冰凉的厨房墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。

冷汗顺着我的额角滑下来，流进眼睛里，又涩又疼。

我完了。

这个谎，像一个雪球，被我从山顶推了下去。

现在，它正越滚越大，我不知道它什么时候会崩塌，把我埋葬。

那几天，我过得心惊胆战。

我总觉得，随时都会有人来戳穿我。

小雅每次喝汤的时候，我都不敢看她的眼睛。

小儿子跟我说话，我都觉得他话里有话。

我甚至开始做噩梦。

梦里，我被无数只甲鱼追着，它们伸着长长的脖子，要咬我。我拼命地跑，却怎么也跑不动。

然后，我就会惊醒，一身冷汗，心脏狂跳不止。

我偷偷给大儿子打过一次电话，旁敲侧击地问他，那些甲鱼，有没有什么特别的。

大儿子在电话那头很奇怪，问我什么叫特别的。

我说，就是……就是长得不一样的。

他说，不都长一个样吗，黑乎乎的。

我不敢再问下去，匆匆挂了电话。

我的侥幸心理又占了上风。

也许，那只带白斑的，就在我留下的那三只里面，只是我没注意。

也许，亲家母就是随口一说，过几天就忘了。

生活，有时候就是这样，你越怕什么，它就越来什么。

那天，小雅的手机落在了客厅。

她妈妈给她发了条微信视频。

我当时正在拖地，没多想，就帮她接了。想着让她们母女说说话。

屏幕上立刻出现了亲家母笑意盈盈的脸。

“妈。”我喊了一声。

“哎，怎么是你啊？小雅呢？”

“她在屋里喂奶呢，手机落外面了。”

“哦哦，这样啊。”亲家母点点头，然后像是突然想起了什么，兴致勃勃地问，“对了，那只‘望月鳖’，你们吃到了没？我听我们家老张说，他特意做了记号，就在最上面一层呢。”

我的血，一下子就凉了。

最上面一层。

我拿走的那十三只，几乎都是上面一层的。

我的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我的脸色一定很难看。

亲家母在屏幕那头察觉到了不对劲，脸上的笑容也收敛了。

“亲家母？你怎么了？脸色这么差？是不是哪里不舒服？”

“没……没有……”我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，“就是……就是……”

我“就是”了半天，也说不出一句完整的话来。

正在这时，小雅抱着孩子从房间里出来了。

“妈，谁啊？”

她看到了视频里的妈妈，惊喜地叫了一声：“妈！”

然后，她看到了我煞白的脸。

“妈，您怎么了？”她关切地问。

我摇摇头，把手机递给她，狼狈地转过身，继续拖地。

可我的手抖得厉害，拖把都握不住了。

我听到小雅和她妈妈在视频里愉快地聊着天，聊着宝宝今天又重了多少，聊着她伤口恢复得怎么样了。

然后，我听到了那个我最害怕的问题。

“对了，闺女，妈给你寄的甲鱼，里面那只有白斑的，你吃了吗？那可是个好东西。”

客厅里，突然就安静了。

死一样的寂静。

我背对着她们，感觉背后有两道目光，像探照灯一样，把我照得无所遁形。

过了好久，我才听到小雅用一种很轻、很飘忽的声音说：“妈……我……我只喝了三次甲鱼汤。”

“三次？怎么会？我不是寄了十六只吗？你婆婆没给你炖啊？”亲家母的声音一下子就拔高了。

“炖了……妈，我先不跟你说了，宝宝好像要哭了。”

小雅匆匆地挂断了视频。

我能感觉到，她正站在我身后。

我不敢回头。

我手里的拖把，像有千斤重。

“妈。”

她的声音很平静，听不出喜怒。

可我却觉得，这平静的背后，是即将爆发的火山。

我慢慢地，慢慢地转过身。

小雅抱着孩子，就站在离我不到两米远的地方。

她的眼睛，黑白分明，就那么直直地看着我。

没有质问，没有愤怒。

只有一种让我心碎的、深深的困惑和不解。

“妈，那些甲鱼呢？”她问。

我张了张嘴，喉咙里像是被塞了一团棉花，发不出任何声音。

我的大脑一片空白。

所有的谎言，所有的借口，在这一刻，都显得那么苍白无力。

小儿子也从房间里出来了，他显然是听到了刚才的对话。

他看看我，又看看他媳妇，脸上写满了震惊和茫然。

“妈，到底怎么回事？什么甲鱼？不就三只吗？”

三只。

这个数字从小儿子嘴里说出来，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。

火辣辣的疼。

我终于崩溃了。

眼泪像断了线的珠子，不受控制地往下掉。

我这辈子，没这么丢人过。

“对不起……小雅……对不起……”我哽咽着，除了这三个字，我什么也说不出来。

“妈，你别哭啊。”小雅见我哭了，反而有些慌了手脚，“你告诉我，到底怎么了？那些甲鱼，你给谁了？”

我看着她，又看看小儿子，嘴唇翕动了半天，才艰难地吐出几个字。

“我给你……你大嫂了。”

客厅里的空气，仿佛在这一瞬间凝固了。

小儿子脸上的表情，从震惊，变成了难以置信。

小雅抱着孩子的手，也微微收紧了。

“为什么？”小儿子先开了口，他的声音里带着一丝颤抖，“妈，你为什么要这么做？那是我岳母给小雅补身体的！你怎么能……你怎么能把它拿去给大嫂？”

“我……”我哭得更厉害了，“你大嫂她……她身子亏得太厉害了……我想让她补补……”

“她身子亏，你就拿小雅的东西去补吗？”小儿子激动地提高了声音，“妈，你怎么能这么偏心！小雅也是你儿媳妇啊！她还在坐月子啊！”

“我不是偏心！”我几乎是吼出来的，“我不是！”

我的情绪彻底失控了。

那些压抑在我心里三年的愧疚、痛苦、自责，在这一刻，像山洪一样，倾泻而出。

“你不知道！你什么都不知道！”我指着他，泣不成声，“你只知道你当了爹，你高兴！你知不知道你哥！你知不知道你大嫂！他们过的是什么日子！”

“三年前，琳琳生孩子的时候，难产，大出血，在手术室里抢救了八个小时！孩子没了，子宫也切了！她这辈子，都不能再当妈了！”

“她从医院回来，整个人都垮了！不说话，不吃饭，整宿整宿地睡不着觉！她抱着个枕头，说是她的宝宝！谁跟她抢，她就跟谁拼命！”

“医生说她病了，要吃药，要看心理医生！可有什么用！她的孩子没了！她的念想没了！她的天，塌了！”

“那时候，你们在哪儿？你们在谈恋爱，在看电影，在规划你们美好的未来！”

“我呢？我能做什么？我只能看着她一天天枯萎下去！我看着我大儿子，一个三十岁的男人，躲在楼道里，哭得像个孩子！我心疼啊！我的心像被刀子剜一样！”

“这次，你岳母送来那么多甲鱼，我想着，小雅年轻，身体好，用不了那么多。琳琳不一样，她那个身体，就是个空壳子！我想给她补补，我想让她好起来！我有什么错！我有什么错！”

我把所有的委屈和痛苦都喊了出来。

喊完，我整个人都虚脱了，瘫坐在地上，放声大哭。

客厅里，一片死寂。

只有我悲怆的哭声，在空荡荡的房间里回荡。

不知道过了多久，我感觉一双温暖的手，轻轻地放在了我的肩膀上。

是小雅。

她把孩子交给了我小儿子，自己在我身边蹲了下来。

她的眼睛红红的，里面蓄满了泪水。

“妈，对不起。”她说，“我不知道……我不知道大嫂她……经历了这些。”

我摇着头，说不出话。

“妈，我不怪你。”她的声音很轻，却像一股暖流，流进了我冰冷的心里，“真的，我不怪你。你把甲鱼给大嫂，是心疼她。我能理解。”

我抬起头，泪眼婆娑地看着她。

这个我曾经以为，还只是个孩子的儿媳妇，此刻的眼神里，却充满了超乎她年龄的通透和善良。

“可是，妈。”她顿了顿，一字一句，清晰地说道，“你用错了方式。”

“甲鱼，能补身体，但是补不了心。”

“你偷偷地把东西拿给她，你以为是在帮她，其实，你可能是在害她。”

我的哭声，戛然而止。

我愣愣地看着她，不明白她话里的意思。

“大嫂现在最需要的，不是补品，是忘记。”小雅的声音里，带着一丝不易察觉的悲悯，“她需要忘记自己是个病人，忘记自己失去过孩子。她需要像一个正常人一样，去生活，去感受阳光。”

“可是你呢？你送去的那些甲鱼，是什么？是坐月子的人才吃的东西。你这不是在提醒她，她曾经也该有这样的待遇吗？你这不是在揭她的伤疤吗？”

小雅的话，像一把锋利的刀，剖开了我自以为是的“好心”，让我看到了里面包裹着的、残忍的内核。

我的心，被狠狠地刺痛了。

是啊。

我怎么就没想到呢？

我只想着，要把琳琳亏欠的，都补回来。

我忘了，有些东西，是永远都补不回来的。

而我每一次笨拙的“补偿”，都可能是在她快要愈合的伤口上，又撒了一把盐。

我呆住了。

我感觉自己的血液，一点一点地，从头凉到了脚。

就在这时，我的手机响了。

是老大打来的。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

我看着手机屏幕上跳动的名字，手抖得像秋风里的落叶。

我不敢接。

小儿子把手机拿了过去，按了免提。

“喂，哥。”

“……小伟。”大儿子的声音，是我从未听过的，那种压抑到极致的绝望和沙哑，“你快过来一趟……你大嫂……她出事了。”

我脑子里“轰”的一声，所有的声音都消失了。

世界，变成了一片空白。

等我回过神来的时候，我已经和小儿子、小雅一起，站在了医院急诊室的门外。

走廊里的灯光，白得刺眼。

空气中，弥漫着消毒水那股独有的、冰冷而又绝望的味道。

大儿子蹲在墙角，双手抱着头，肩膀在微微地颤抖。

他的白衬衫上，有几点暗红色的血迹，像雪地里开出的梅花，触目惊心。

我腿一软，差点跪在地上。

小雅扶住了我。

“哥，大嫂怎么了？”小儿子冲过去，抓着他哥哥的肩膀，用力地摇晃着。

大儿子缓缓地抬起头。

他的眼睛里布满了血丝，眼神空洞得像一口枯井。

“她……她把自己锁在浴室里……用刀片……割了手腕……”

他的声音，轻得像一阵风，却把我们所有人都吹进了冰窖。

“……医生说，幸亏发现得早……血止住了……人……人没事了……”

我听到这句话，紧绷的神经一松，整个人都瘫软在了小雅的怀里。

“为什么……怎么会这样……”我喃喃自语，眼泪又一次决了堤。

大儿子看着我，眼神里没有责备，只有无尽的悲哀。

他从口袋里，掏出了一张揉得皱巴巴的纸。

是一张购物小票。

“妈，这是我今天下午，在琳琳的衣服口袋里发现的。”

我接过来，颤抖着手，展开。

那是一家超市的小票，上面打印着购买的物品：红枣，枸杞，还有……一盒刀片。

日期，是三天前。

“她……她早就想到了……”大儿子痛苦地闭上了眼睛，“从你把那些甲鱼拿来的第二天，她就开始不对劲了。”

“她不肯喝汤，一碗都没喝。我问她为什么，她也不说，就是看着我，笑。那种笑，比哭还难看。”

“她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板。有时候，我半夜醒来，会发现她坐在床边，抱着那个枕头，在轻轻地晃，嘴里还哼着不成调的摇篮曲。”

“我以为，她只是又犯病了。我不知道……我不知道她会……”

他说不下去了，用手捂住了脸，发出了压抑的、野兽般的呜咽。

我的心，碎了。

碎成了无数片，每一片，都扎着我的血肉。

是我。

是我害了她。

我以为我在弥补，我以为我在疗伤。

可我，亲手把她推进了更深的深渊。

那十三只甲urry，不是补品，是十三道催命符。

它们每一天，都在提醒着琳琳，她失去了什么。

提醒她，小雅拥有着她永远无法拥有的一切。

提醒她，她是一个不完整的女人，一个失败的母亲。

这种对比，这种残忍的提醒，一天一天，把她逼上了绝路。

我错了。

我错得离谱。

我这个自以为是的、愚蠢的母亲，差点就成了一个杀人凶手。

“妈……”小雅在我耳边，轻轻地叫着我。

我回过神，看着她。

她的脸上，也挂着泪。

“妈，现在不是自责的时候。”她说，“大嫂需要我们。”

我点点头，用力地擦干了眼泪。

是啊，琳琳还需要我。

我不能倒下。

琳琳在医院住了一个星期。

那一个星期，我几乎没有合过眼。

我守在她的病床前，看着她苍白的脸，看着她手腕上那道狰狞的伤疤。

她大部分时间都在睡觉，镇静剂的作用。

偶尔醒来，也是呆呆地看着天花板，不言不语。

我不跟她说话，我怕我的声音会刺激到她。

我只是默默地给她擦脸，擦手，帮她掖好被角。

我把医院的饭菜，一口一口地喂给她。

她不反抗，像个木偶一样，任由我摆布。

大儿子瘦得脱了相，胡子拉碴，眼睛里全是红血丝。

小儿子和小雅，每天都来。

小雅会把宝宝也抱来。

那个小小的、软软的婴儿，像一束阳光，照进了这间阴郁的病房。

小雅会把宝宝的小手，放在琳琳的手边。

有一次，宝宝的小手，无意识地抓住了琳琳的一根手指。

我看到，琳琳的眼角，滑下了一滴泪。

我的心，像是被什么东西揪了一下，又酸又疼。

出院那天，天气很好。

阳光透过窗户，洒在琳琳的脸上，给她镀上了一层浅浅的金色。

她看起来，还是那么脆弱，像一件易碎的瓷器。

我们谁也没提那天发生的事。

我们谁也没提那些甲鱼。

仿佛那一切，都只是一场噩梦。

回到家，我做的第一件事，就是把家里所有跟“补品”、“营养”有关的东西，都收了起来。

我开始学习做一些清淡的、普通的家常菜。

西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝，清炒小油菜。

吃饭的时候，我把菜夹到琳琳碗里，轻声说：“琳琳，尝尝妈做的菜，看合不合胃口。”

她会看我一眼，然后，默默地把菜吃掉。

小雅也经常带着孩子过来。

她不刻意做什么，就是坐在沙发上，跟我们聊聊天，说说宝宝的趣事。

她说，宝宝昨天会翻身了。

她说，宝宝今天长了第一颗牙。

她说，宝宝第一次会叫“妈妈”了，虽然叫得含糊不清。

她说话的时候，琳琳会安静地听着。

她的眼神，会不自觉地，飘向那个在爬行垫上，玩得不亦乐乎的小家伙。

她的脸上，还是没什么表情。

但是，我知道，有什么东西，正在悄悄地改变。

那堵结在她心里的、厚厚的冰墙，正在一点一点地，融化。

有一天，小雅抱着宝宝，假装很苦恼地说：“哎呀，这小家伙越来越重了，我这胳膊都快断了。大嫂，你帮我抱一会儿呗？”

说着，就把孩子往琳琳怀里塞。

大儿子紧张地站了起来，想去阻止。

我对他摇了摇头。

琳琳的身体，瞬间变得僵硬。

她看着怀里那个小小的、温热的生命，眼神里充满了恐惧和抗拒。

宝宝好像感觉到了她的紧张，咧开没牙的嘴，对着她，“咯咯”地笑了起来。

他还伸出胖乎乎的小手，去抓琳琳的头发。

琳琳的身体，慢慢地，放松了下来。

她试探着，用手，轻轻地拍了拍宝宝的背。

那个动作，生疏，却又带着一种本能的温柔。

那天，她抱了宝宝很久。

直到宝宝在她怀里，睡着了。

她低着头，看着宝宝安静的睡颜，看了很久很久。

我看到，她的嘴角，微微地，向上扬起了一个几乎看不见的弧度。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我赶紧转过身，假装去厨房倒水。

我怕我的眼泪，会惊扰了这来之不易的、温暖的一刻。

从那天起，琳琳的话，渐渐多了起来。

她会问小雅，宝宝的辅食要怎么做。

她会问我，宝宝的衣服要用什么洗衣液才不伤皮肤。

她开始走出房间，坐在客厅里，看宝宝玩耍。

有时候，她还会对着宝宝，露出一个浅浅的笑。

那个笑，像冬日里，穿透云层的、第一缕阳光。

虽然微弱，却足以融化我心里的所有冰雪。

我知道，我的大儿媳妇，正在一点一点地，回来。

那年冬天，下了一场很大的雪。

整个世界，都变成了白色。

那天是周末，我们一家人，第一次，整整齐齐地坐在一起，包饺子。

琳含着笑，擀着皮。

她的动作很熟练，擀出来的饺子皮，又圆又匀。

小雅负责拌馅，小小的厨房里，充满了她咋咋呼呼的笑声。

两个儿子，还有我，负责包。

宝宝坐在他的小餐椅里，挥舞着小手，咿咿呀呀地，给我们加油。

阳光透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。

电视里，放着喜庆的音乐。

空气中，飘着面粉和馅料的香气。

我看着眼前这幅景象，觉得那么不真实。

幸福，原来是这个样子的。

它不是靠名贵的补品堆砌起来的。

它就是这样，在最平凡的、一蔬一饭里，在最琐碎的、一言一语里。

它需要用耐心去守护，用理解去浇灌，用爱去温暖。

吃完饺子，琳琳突然对我说：“妈，我们出去走走吧。”

我愣了一下，随即，脸上露出了巨大的惊喜。

这是三年来，她第一次，主动提出要出门。

我激动得连连点头：“好，好，我们出去走走。”

我们穿上厚厚的羽绒服，戴上帽子和围巾，走进了那个银装素裹的世界。

雪还在下，一片一片，像柳絮，像蒲公英，纷纷扬扬。

我们踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响。

我们走了很久，谁也没有说话。

一直走到小区后面的那片小公园。

公园里，有几个孩子在打雪仗，堆雪人，清脆的笑声，传出很远。

琳琳停下脚步，看着他们，眼神很温柔。

“妈。”她突然开口。

“嗯？”

“对不起。”

我心里一酸，赶紧说：“傻孩子，说什么呢？”

“那件事，不怪你。”她转过头，看着我，眼睛里，有一种我从未见过的、平静而又强大的力量，“是我自己，走不出来。”

“是我自己，把自己困在了过去。我怨恨所有人，怨恨这个世界，也怨恨我自己。”

“其实，那天，我看到那些甲鱼的时候，我就知道，是你给的。”

我震惊地看着她。

“我了解你，妈。”她轻轻地笑了，“我知道，你是心疼我。可是，我当时……我当时钻了牛角尖。我看到那些东西，我就想，凭什么？凭什么别人可以那么幸福？凭什么我就要承受这些？”

“那种嫉妒和不甘，像毒蛇一样，啃噬着我的心。我控制不住自己。”

“直到那天，我在医院里醒来，看到你们所有人都围在我身边，看到你们为我担心的样子。我突然就想明白了。”

“我失去了一个孩子，可是，我还有你们。”

“我还有一个爱我的丈夫，一个心疼我的婆婆，一个善良的弟媳，还有一个……那么可爱的侄子。”

“我拥有的，其实并不少。”

“妈，谢谢你。”她伸出手，握住了我冰凉的手，“也替我跟小雅说声谢谢。是你们，把我从深渊里，拉了回来。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我用另一只手，紧紧地反握住她的手。

她的手，不再是过去那种冰冷的、没有生气的触感。

是温暖的，有力量的。

“都过去了，琳琳。”我哽咽着说，“都过去了。以后，我们好好过日子。”

“嗯。”她重重地点了点头，脸上，绽放出三年来，最灿烂的一个笑容。

那个笑容，比这满世界的白雪，还要干净，还要明亮。

那一刻，我终于明白。

我当初的后悔，并不仅仅是因为我做错了一件事，差点酿成大祸。

我后悔的，是我用了那么长的时间，才学会，如何去爱一个人。

爱，不是补偿，不是施舍。

爱，是理解，是陪伴，是接纳她所有的不完美。

是陪着她，一起走过最黑暗的幽谷，一起等待，黎明的到来。

那十六只甲鱼，是我人生中，一个惨痛的教训。

它们让我明白，有时候，我们以为的“好”，对于别人来说，可能是一把最锋利的刀。

而真正的疗愈，从来都不是靠物质的填补。

而是靠人与人之间，那份最柔软、最真诚的，心的靠近。

回家的路上，雪停了。

太阳从厚厚的云层里钻了出来，金色的光芒，洒满了整个世界。

我看着身边，那个重新找回了笑容的儿媳妇。

我知道，我们家的春天，终于来了。

来源：聊育儿歆然