摘要：她叫高市早苗，60后，奈良姑娘。小时候骑摩托飙山路，大学敲过重金属鼓，据说腰上那条铆钉皮带至今还挂在老家柜门上，“叛逆”二字写进成长履历。可一脚迈进永田町，叛逆变刚硬，三十年磨成了自民党的“保守派之星”。

新首相才把手放到国璋上，东京天空就飘来一句冷风：“北京还没送花篮。”这下好，历史上第一位女首相的登台仪式，还没来得及冲咖啡，就撞上了外交上的冷场。

她叫高市早苗，60后，奈良姑娘。小时候骑摩托飙山路，大学敲过重金属鼓，据说腰上那条铆钉皮带至今还挂在老家柜门上，“叛逆”二字写进成长履历。可一脚迈进永田町，叛逆变刚硬，三十年磨成了自民党的“保守派之星”。

众议院那天的投票像猫抓老鼠，一轮就过关；参议院却给她上了一课，差一票就翻车。后台媒体闪光灯狂闪，她低头鞠了个90度，嘴里蹦出一句“责在我”。这句道歉像磁带一样反复播放，第二天、第三天，还在播。道歉循环，比东京地铁的报站还准时。

奇怪的是，中国外交部只回了个“注意到”。按惯例，新领袖上台，邻居多少得发条贺电吧？这回北京只是淡淡一句，像路过街口买了个煎饼，抬头看见谁当家，“哦，知道了。”日媒立刻炸锅：“这是冷处理吗？”我心里嘀咕：外交礼数这种事，尊重是相互的，别指望别人给你热脸。

说回她的政见——继续走“安倍路线”。听着耳熟吧？加军费、改宪法、逢节就去靖国神社点香，这些标签没掉。可普通人关心的是鸡蛋两周涨了几毛，地铁口排队的便当从500日元涨到600日元。她说要撒钱搞“经济安全”，可财政大窟窿都快比富士山大了，还能再挖吗？

更尴尬的是，她的“同盟工友”——公明党——拍拍屁股走了，留下一句“大家先冷静”。自民党瞬间变成少数派。她只能转身拉上日本维新会补洞。外面看像扯了块新裱布，里面还是老家具。表决那天，我对着屏幕数票，好像在看深夜综艺，“最后一张票，翻盘？还是续命？”结局勉强过关，但不稳。

放眼更远，特朗普重返白宫的风声也让东京银座的咖啡豆涨了价。美国人在电话里一句“朋友，防务预算翻倍好吗”，她答得铿锵，却没说钱从哪里来。日本企业的老板们暗地里打算盘：要是继续跟着美国搞贸易墙，咱们对华出口、东南亚供应链怎么办？

再说邻居。韩国听见她提竹岛，不满；台海那句“有事就是日本有事”，让北京眉头一挑。三个方向的雷子，都在她脚底隐隐作响。偏偏国内右翼议员还在起哄：“首相多去靖国走走。”这画面里，像是有人拎着汽油，另一人递火柴，看谁先眨眼。

可别忘了，她的“首相宝座”底座其实是空心的。自民党里，新生代议员念念叨叨：“又是老派大姐头指挥，我们的位子呢？”去年“黑金”丑闻还没洗白，民调跌到三十线上下。民众的忍耐值低得吓人，随时可能用选票告诉你什么叫“下一位请”。

评论一句：靠硬撑的权柄，最怕的不是外部挑战，而是街头巷尾的白眼。日本老百姓可不是年年都愿意买账的。

有人问，她会不会成为“一年一相”里又一张扑克牌？我反问：若每天醒来先念一遍道歉词，她能把通胀哄睡吗？要知道，东京的胡同里，便利店饭团已经快到350日元，学生们不得不从三明治换成打折面包。

记得她在朝日电视台做主持时，嘴皮子利落到可以同时翻三份稿件。可治理国家不是主持节目，话筒一放下，债务数字还在那里闪红。加息？她说不行，怕压垮复苏；放水？又怕日元掉到看不见的深坑。于是政客们把手伸向下一代：再发国债吧，反正还款的是孩子。

最揪心的是老龄化。东京近郊那些老奶奶，拄着拐杖去超市买特价豆腐，她们关心的是养老金能不能准时到账，而不是首相是不是第一位女性。性别标签加不了菜。高市早苗要是找不到办法，闪亮的“第一人”光环只会变成夜灯，照不暖人心。

看似风光的就职演说，她抬头讲“让日本再起飞”。镜头往下一拉，台下的议员不少在低头看手机，刷的是汇率，心里算的是选举区里的选民还能忍多久。掌声稀稀拉拉，像冬天的雨点，落在伞骨上咚咚作响，却浇不出热度。

接下来呢？三大期中考：年底预算、春季地方选举、特朗普可能的访日。三张考卷，漏答任何一道，都可能引来党内逼宫。历史告诉我们，日本首相平均寿命十三个月，她能续多久？

我替她想了三个选项：一是继续右转，堵外部矛盾；二是猛打经济牌，撒钱安民；三是从女人味里找突破，走民生感情路线。可惜，第一条易成孤家寡人，第二条缺钞票，第三条又怕被党内老大哥说“软弱”。难。

说到这，你会不会想起那条没到的贺电？它像一封迟迟不来的信，提醒新首相：要友好得先尊重历史；要合作得先放下成见。否则，世上最冷的不是冬天，而是邻居的沉默。

结尾就先压在这儿吧。高市早苗能否摆脱“道歉循环”，能否等到真正的祝福？下一次国会开会前，留给她的时间，比东京地铁关门的秒数，多不了多少。我们拭目以待。

来源：聪明湖泊4rHbQUX